開始寫這篇評論的時候,我突然很無奈地發(fā)現(xiàn)自己陷入了失語的泥沼。整整一天坐在電腦面前,打上幾個字符,再把它刪去,如此往復(fù)。如果說涂涂抹抹的手稿是時間的灰燼,空白的屏幕卻仿佛宣告這一天根本不曾存在過。更為奇怪的是,我的失語并非漫無目的。面對其他的話題,我依然可以緩慢但有條理地寫作。但藍(lán)藍(lán)的文字——她壓低的聲音有一種看不見的力量,使我無法發(fā)出哪怕最細(xì)微的聲響。或許,言說寂靜的最好方式是寂靜:
但在這里:言詞逃遁了,沿著
外衣和肉體。
《無題》
在2003年談?wù)撍{(lán)藍(lán),似乎為時過早。這種說法絕不意味著她的寫作不值一提,恰恰相反,這位36歲的詩人已經(jīng)成為一位和平使者。在她的詩歌面前,不同陣營的詩人們不約而同地放棄了寫作的意識形態(tài)之爭。據(jù)我不可靠的記憶,深居學(xué)院的臧棣和力倡民間的韓東,都曾把藍(lán)藍(lán)列到自己偏愛的名單里。對于某些寫作者來說,成熟就意味著自我重復(fù)。但藍(lán)藍(lán)不是那種文學(xué)懶漢,她不斷用寫作糾正著自己的寫作。誰也無法預(yù)言,在未來的紙張上,她將寫出什么樣的詩篇。現(xiàn)在,惟一可以斷言的是,關(guān)于她的任何評論都必然也只能是不完整的。
據(jù)一份創(chuàng)作年表透露,14歲的藍(lán)藍(lán)就已在《芳草》上發(fā)表第一組詩。早慧曾使很多寫作者付出沉重的代價,他們?nèi)缤昧伺d奮劑的運動員,在少年階段就跑到了自己的終點。坦白地說,1993年以前的藍(lán)藍(lán),并沒有表現(xiàn)出太多的與眾不同。……