隨筆二題

解剖演示室

解剖演示室，在一般大眾的感覺中是彌漫著福爾馬林氣味的奇異所在，它的暴力色彩被一種非自然探求欲的陰暗面孔遮蓋，雖然其中活動的同類總是與另一生命樣態打交道，總是由此變成幻影(有點神秘、杰出)，但它依然是可以接近的，因為它是真理強制性存在的居所，在其中通過極其個人化的隱秘修煉，他們將搶先獲得珍貴的、處于陰冷之中的生命洞悉，然后考慮把它帶進陽光燦爛的日常生活中來。由此，醫生(或類似于此的哲學家)可以“對癥下藥”，更可以著力培養起生命對于死亡的依賴。

是的，我曾以為(或直覺上感到)這一切毫無價值。1983年高考來臨時，早已沉疾在身的父親希望我能報考北京協和醫科大學，就在那一刻，我第一次稍微詳細地想像了一下解剖演示室，也許是童年從未真實接觸過倏然消失的尸體，那想像竟給我帶來了一種莫名其妙的恐懼，單純少年無用的激情和野心使我一口拒絕了父親的請求，為了顯得更粗暴，我選擇了歷來只能是“貴族”才可以從事的事業：純粹數學。

但僅此一次想像，就足以使解剖演示室在意識中留下清洗不掉的暗影，也就是說，憑此想像，我獲取了一種特殊身份證：讓生活浸潤著它陰晦而又火舌噓噓的氣息，或者，與其反襯。有一次，一位好心的同鄉，也是一位醫學教授，邀請我去參觀他所在醫學院的解剖演示室，已經到了那桔黃色建筑物門口，猛一抬頭，望見濃密的常……