隨筆二題

解剖演示室

解剖演示室，在一般大眾的感覺中是彌漫著福爾馬林氣味的奇異所在，它的暴力色彩被一種非自然探求欲的陰暗面孔遮蓋，雖然其中活動(dòng)的同類總是與另一生命樣態(tài)打交道，總是由此變成幻影(有點(diǎn)神秘、杰出)，但它依然是可以接近的，因?yàn)樗钦胬韽?qiáng)制性存在的居所，在其中通過極其個(gè)人化的隱秘修煉，他們將搶先獲得珍貴的、處于陰冷之中的生命洞悉，然后考慮把它帶進(jìn)陽光燦爛的日常生活中來。由此，醫(yī)生(或類似于此的哲學(xué)家)可以“對(duì)癥下藥”，更可以著力培養(yǎng)起生命對(duì)于死亡的依賴。

是的，我曾以為(或直覺上感到)這一切毫無價(jià)值。1983年高考來臨時(shí)，早已沉疾在身的父親希望我能報(bào)考北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，就在那一刻，我第一次稍微詳細(xì)地想像了一下解剖演示室，也許是童年從未真實(shí)接觸過倏然消失的尸體，那想像竟給我?guī)砹艘环N莫名其妙的恐懼，單純少年無用的激情和野心使我一口拒絕了父親的請(qǐng)求，為了顯得更粗暴，我選擇了歷來只能是“貴族”才可以從事的事業(yè)：純粹數(shù)學(xué)。

但僅此一次想像，就足以使解剖演示室在意識(shí)中留下清洗不掉的暗影，也就是說，憑此想像，我獲取了一種特殊身份證：讓生活浸潤著它陰晦而又火舌噓噓的氣息，或者，與其反襯。有一次，一位好心的同鄉(xiāng)，也是一位醫(yī)學(xué)教授，邀請(qǐng)我去參觀他所在醫(yī)學(xué)院的解剖演示室，已經(jīng)到了那桔黃色建筑物門口，猛一抬頭，望見濃密的常春藤瘋狂地爬滿了墻體，好似可以把體內(nèi)的綠色漿汁隨意亂噴，那一瞬間，我明白了自己不可能走進(jìn)解剖演示室，甚至這一輩子都永遠(yuǎn)不可能!真有點(diǎn)心驚魂動(dòng)的味道，因?yàn)槟腔旌现?xì)得看不見的粉塵的福爾馬林氣味已然將心房包圍，但僅存的天賦和脆弱意志提醒我：我，永遠(yuǎn)不是那將真理從解剖演示室?guī)С龅娜?

他們是另一類人，與數(shù)學(xué)家有著不容忽視的相似。

數(shù)學(xué)家們往往會(huì)在工作中嗅到有時(shí)是無色無味的、有時(shí)又是芬芳淡藍(lán)的純凈氣息，這容易造成幻覺，以為已經(jīng)撫摸到了真理的肉體，甚至開始溶入上帝綿長而清洌的呼吸(一個(gè)最典型的個(gè)案就是牛頓的晚年工作)。想一想，這和解剖演示室怪異、偶爾泄露出腐臭的福爾馬林氣息多么不同。但就我有限的閱歷，已能感知到它們完全根植于相同的人類處境：面對(duì)死亡的游戲。只是數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)都是兒童似的，將童貞與死亡完美地結(jié)合了起來，它教育我們要死得純粹、冷靜；而解剖演示室則是成人被迫的游戲，它會(huì)悄悄地把恐怖陰晦的嗓音帶入生命的意義，并最終把死亡拆解為零碎的相互分離的器官、肢體。

當(dāng)薩特說：“一切兒童都是死亡之鏡”(《詞語》)，我知道他道出了他并不熟悉的數(shù)學(xué)那最終的秘密；但經(jīng)過長達(dá)十年的修煉，我終于放棄了從事純粹數(shù)學(xué)工作的打算，因?yàn)樽晕疑幕煦缫咽刮覐氐滓庾R(shí)到：我，決非擅長、心安于玩弄死亡的游戲!

但解剖演示室將永存于我的周圍，或隱蔽，或彰顯；我的生命里也沒有將之引爆的引線、火藥，因?yàn)殡S著歲月的流逝，我會(huì)漸漸衰老，隨之，從大地深處涌起的福爾馬林浸泡液會(huì)無聲無息地清算自己不經(jīng)意犯下的罪孽。

1992年深秋，我父親去世了。目睹他生命的最后時(shí)光竟是哮喘帶來的長長窒息，我痛感自己罪孽深重。幾年來，我的親友中有不少都被疾病困擾，看到他們慢慢地在無奈的疼痛中變成回憶的影子，我明白了，如果一個(gè)人拒絕為解剖演示室服務(wù)，他的周圍就會(huì)有不少人為此付出沉重的代價(jià)。因?yàn)槟强潭尽h利的解剖刀，早已懸在了你與事物頭頂；它不落在你身上，就會(huì)落在你親愛的人身上。

就這樣，罪孽可能來自你對(duì)罪孽的回避(多么特殊的一種!)，而解剖演示室也將成為每個(gè)人成長道路上一個(gè)公開的、但誰也不便言說的秘室。

喬伊斯曾在《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》中寫到主人公斯蒂芬闖入解剖演示室時(shí)的心理感受：

“斯蒂芬躲在一個(gè)較遠(yuǎn)的角落里，演示室的陰晦和沉悶空氣，和那種進(jìn)行毫無意義的嚴(yán)肅的研究的氣息，使他情緒低落。”在那里，斯蒂芬“哽在喉間的唾液似乎散發(fā)出酸澀的味道，令人難以下咽。那淡淡的哀愁硬是漸漸地徹底占領(lǐng)了他的頭腦，他因而暫時(shí)閉上眼，在黑暗中摸索著前進(jìn)”

我想，這是關(guān)于解剖演示室極其珍貴的文字段落，與我的想像性體驗(yàn)相符，更重要的，一個(gè)如斯蒂芬或我這樣的徹底拒絕死亡游戲的人，他有限而又漫長的一生，只能“在黑暗中摸索著前進(jìn)”；那心中的“哀愁”，既是對(duì)時(shí)代精密計(jì)算以致陰晦、腐爛的控訴，也是一種自覺，一種罪孽中無處逃遁的自覺。

但一個(gè)人是不是無論如何都將受制于這強(qiáng)制性的、散發(fā)著比尸體腐臭更為詭詐的福爾馬林氣息呢?一個(gè)回答是肯定的，另一個(gè)回答還是肯定的。只是有些人可能在這氣息中漸漸忘卻了曾爬滿那座桔黃色建筑的常春藤，另一些人則把常春藤的形象永遠(yuǎn)鐫刻在腦海里，并以它的呼吸為自己可能的呼吸。后者是我所夢(mèng)想成為的人——人類稱其為“終極的肯定者”或“詩人”：他們從事的工作不是否定解剖演示室，而是通過與它的斗爭，抵達(dá)生命和語言更為深在的真：

突然間我看到了寒冷的令烏鴉喜悅的蒼穹

它看似冰在燃燒但卻不僅僅是冰，

在心靈與想像之上被瘋狂驅(qū)趕著的每一這樣和

那樣的偶然思緒

消逝了，僅存的記憶，應(yīng)在季節(jié)之外

混合了熱血，屬于青春及涉過久遠(yuǎn)歲月的愛；

而我忍受了感覺和理性的全部責(zé)難，

直到我呼喊著顫栗著前后搖擺，

被光線射得滿身孔洞。噢!當(dāng)鬼魂開始在

死亡之床上加劇混亂，是否它被

赤裸著拋到了路上，正如書中所言

為天罰的不義所擊打

(W.B.葉芝《寒冷的蒼穹》)

何為詩中的政治

德國翻譯家卡爾·德德修斯認(rèn)為：“希姆博爾斯卡的詩具有深刻的政治，但這是一般哲學(xué)意義上的政治，是柏拉圖意義上的政治：充滿了對(duì)國家、城市和共同事物的關(guān)注，對(duì)人的公民責(zé)任感和公民的人性高尚的關(guān)注。”而希姆博爾斯卡認(rèn)為：詩人可以而且應(yīng)該從生活中吸取一切，除了政治。顯然，希氏這里言及的政治是狹義的政治，甚至準(zhǔn)確一點(diǎn)是政治權(quán)術(shù)。不過，此分別并無特別重要的意義，古希臘城邦政治和當(dāng)代權(quán)謀或許可以看成時(shí)間之樹的不同文化結(jié)果。關(guān)鍵是：與公共切身的力量(更多地體現(xiàn)為事實(shí)性削損和文化面具的整合性)給人性帶來了什么?

試比較一下希氏的兩首政治詩，一首是《入黨》(早期作品，收錄在她的第二部詩集《向自己提問題》，1954)，另一首是晚期作品《時(shí)代的孩子》(收錄于她的第八部詩集《橋上的人們》，1985)。穿越其間相距的三十年，希氏從一個(gè)對(duì)世界充滿天真熱情的姑娘成長為一個(gè)對(duì)世像具有深邃洞察力的沉思者，她對(duì)文明的體驗(yàn)已由想像力的投射轉(zhuǎn)變?yōu)檠旱淖灾靼l(fā)聲；在這三十年中，政治被沉思，但不是作為一個(gè)客體，而是在一種由外及里的“脫皮”式爭辯中獲得了主體的血肉性：政治已是親在，而且是那人的遠(yuǎn)方——悲劇性存在的確證。

/如果你的情感/像掉進(jìn)水中的石頭。/如果你的眼睛不是觀察，/而是冷眼旁觀，/如果激情彭湃的愛/變成逆來順受的冷漠，/如果你的腳只習(xí)慣于/在平坦光滑的大道上行走——/……(《入黨》第八詩節(jié))

在這里，政治行為(入黨)是一種對(duì)自我的考驗(yàn)：詩人的感情、愛只有投射進(jìn)該政治行為方可平息內(nèi)心良知的不安。這樣，希氏那時(shí)的天真與純潔便躍然眼前：她幾乎難以想像入黨這樣的行為僅僅作為純社會(huì)操作技巧；她必須為自身內(nèi)在的某種熱情、困境找到一個(gè)客觀的物化力量——當(dāng)然，這烏托邦是純潔的，因而注定要受挫。也許正是因?yàn)闊崆榈奈锘菚r(shí)的希氏尚無法真正洞悉在政治深處那種致人死命的物化力量：當(dāng)眼睛注視外面，人便無法更深地防范本質(zhì)性的黑暗力量。

但政治真的只是代表著人向外的自我確認(rèn)嗎?面對(duì)政治行為語境，人真的能夠有更為明智的(在良知意義上)選擇嗎?難道政治不是人與身俱來的東西嗎?甚至包涵更多?我們來看看1985年希氏的《時(shí)代的孩子》，此時(shí)，詩人已經(jīng)經(jīng)歷了更多，她的語言已不再自覺不自覺地屈從于任何一種社會(huì)判斷，而是響應(yīng)著個(gè)人情感的內(nèi)在事實(shí)：

/所有你的、我們的、你們的、/白天的、晚上的事情，/全都是政治的事情。/(第二詩節(jié))

你可以認(rèn)為這是一種“雄辯”的聲音，或某種夸夸其談的人生總結(jié)，可無論怎么樣，“政治”已經(jīng)內(nèi)在化了，它不再是某種可供選擇的東西，某種可以拒絕的東西，因?yàn)樗母卦谖覀冋l也不愿揭破的悲劇里：

/即使你在森林中散步，/那也是在政治的地盤上/邁開你的政治腳步/(第五詩節(jié))

請(qǐng)注意動(dòng)詞“邁開”。一般情況下，它適合于主動(dòng)性行為，如果再盯住它三秒，便會(huì)有雄赳赳、自鳴得意的意味浮現(xiàn)出來。可是，你邁開的，看起來屬于私有財(cái)產(chǎn)的雙腳卻嘲諷而精確地屬于“政治”，且是在“政治的地盤上”!如此看來，政治的權(quán)限何其寬廣、強(qiáng)大，也許，只有沉默才可能清白?只有語言尚可擺脫它的羈絆?

/非政治的詩擺脫不了政治，/月亮在空中高高照耀/那已不是月亮的客體/是或不是，這是個(gè)問題，/是什么問題?親愛的，告訴我：/這是個(gè)政治的問題!/(第6詩節(jié))

哦，語言乃至于沉默都被“政治”污染了，難道政治權(quán)力具有那么大的威力，那么無孔不入?這時(shí)，詩人對(duì)哈姆萊特那著名的獨(dú)白的假借反諷方現(xiàn)出其意義來：不僅是修飾學(xué)的困境(針對(duì)語言與月亮相互的描述)，更是事物在時(shí)間的追捕中顯露出來的精確“悖論”：“是”可以理解為“存在”，“不是”可理解成“不存在”，這是一個(gè)問題?!政治的黑暗力量不再僅僅是“政治的”，也是“非政治”的；是“語言”的，也是那晦朔難明的“非語言”的!誰能分得清那相互糾纏的力量在何種界限內(nèi)是值得信賴的(如其年輕時(shí)所熱望那樣)?連“月亮”都不是“客體”，更何況政治!

詩節(jié)又似乎不是那么沉重。你瞧，這么嚴(yán)肅的話題怎么能由一個(gè)私密性的呢稱“親愛的”來作答呢?仿佛政治也是一種兒戲?是的，只要我們～不留神，就會(huì)將該詩庸俗地理解為時(shí)代的創(chuàng)傷、歷史的創(chuàng)傷——針對(duì)詩人的心靈。仿佛這也是詩題《時(shí)代的孩子》所暗含的意思，我們己習(xí)慣于這樣的解讀：將當(dāng)代詩人僅僅理解為對(duì)集權(quán)制度的控訴，似乎只要政治開明，詩人們就應(yīng)該心安理得地去吟誦風(fēng)花雪月的贊禮。可是，詩人自有其高超技藝向我們?cè)俅翁岢龇瘩g：

/那是生死攸關(guān)的問題/足以讓他們爭論上幾個(gè)月/

(第8詩節(jié))

而這全是諷刺性地來源于“你”變成的“會(huì)議桌”(誰在開會(huì)?誰在你周圍規(guī)劃著世界的未來?)“是圓或是方”。是的，我們?cè)谶@里能隱隱聽到“此一時(shí)代”的政治集權(quán)對(duì)人的異化和嘲弄(詩人很好地在其聲音中保存了這一客觀指涉，并用其步步設(shè)置迷瘴)，可是我們也更應(yīng)該看到詩人在這里又提出了一個(gè)“是”或“不是”的問題，如果詩人真是嚴(yán)肅的話。那令人沉重的東西，“是”——時(shí)代、歷史的黑暗所致，或者，是來源于某種與具體時(shí)代并無多少關(guān)聯(lián)的力量一不是”?此時(shí)，詩人假借反諷的第二層含義顯露了出來：“政治”一詞被潛在地修訂為人性的黑暗面，它經(jīng)由現(xiàn)實(shí)彰顯的使命便是促使我們自我拷問：看清人性，看清人性里所涵括、滋生的所有狀況!當(dāng)然，“政治”一詞對(duì)“公共事物”的指涉也不可避免地被修訂為一個(gè)更大的，不僅是人的、完全也可以包含動(dòng)物、房屋、田園等與人有同等權(quán)利的這一星球的命運(yùn)。只有這樣解讀，我們才可更深切地理解上述提問由“親愛的”來回答這一事實(shí)：1、不僅是交流，更是一種自我建構(gòu)；2、人類還有可能經(jīng)由自醒(不僅是對(duì)制度等外在客觀)、愛而保留生活在此星球上的權(quán)利——這一微弱的曦光。

《時(shí)代的孩子》整首詩沒有涉及任何一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)政治的具體語象，那是作者在為讀者理解該詩保留一條秘密通道。可是，她依然擔(dān)心該詩蒙受意識(shí)形態(tài)解讀的不白之冤，于是。她在最后一個(gè)詩節(jié)中干脆跳了出來，直陳其意旨：

/這時(shí)，人們正在死亡，/野獸在倒斃/房屋在燃燒，/田園在荒蕪/如同遠(yuǎn)古的/很少談?wù)撜蔚臅r(shí)代一樣。/

對(duì)詩人而言，“語言”就是世界，“談?wù)撌澜纭睂⒌韧谡蔚拇嬖谛裕沁h(yuǎn)古的、甚至毫無狹義政治性的時(shí)代與這個(gè)時(shí)代并沒多大差別——因?yàn)檎螐谋玖x上也是人性的一個(gè)映像，缺失或者凸顯這個(gè)映像的清晰性，人性依然是晦朔莫明的：其黑暗之樹有可能成為人類之?dāng)?

通過這兩首詩的解讀，我們看到：德德修斯和希氏重疊在一起了。他們所言及的實(shí)則是同一種更為深在的東西：在詩中，無論是政治題材或是別的題材，只要轉(zhuǎn)化成了自我辯駁的語言經(jīng)驗(yàn)，則必然直指人性中那最為內(nèi)在的悲劇性命運(yùn)：萬物與我們同逝，只有愛將永不停息，或者說，只有永不停息的對(duì)愛的傷害!