存在的理由

云南是個(gè)好地方。照相的人去云南，拍電影的人去云南，買白粉的人去云南，淘寶的人去云南，想搞男女關(guān)系的人去云南，就連好多所謂的作家也去云南湊熱鬧。對(duì)于云南，大多數(shù)人都是抱著湊熱鬧的心態(tài)去的，去了，照了，拍了，買了，淘了，搞了，一拍屁股，走了。

雷平陽是個(gè)云南土著，不知他每年要接待多少打著各種各樣的旗號(hào)找到他的外地人。土著的好處是熟悉地形，云南的山川河流，姑娘小伙兒，風(fēng)土人情，奇聞異俗，他基本上是如數(shù)家珍。對(duì)于這樣一個(gè)免費(fèi)并倒貼加三陪的導(dǎo)游，許多和他半生不熟的外地人對(duì)得到他的手機(jī)號(hào)是如獲至寶。我耍過幾次小小的陰謀，對(duì)找我要雷平陽手機(jī)號(hào)的幾個(gè)男女，要挾他們請(qǐng)我喝一頓，這幾個(gè)人都一一屈服，最后都讓我得逞。

雷平陽以詩歌聞名于文壇，其實(shí)他的散文也非常棒。早些年雷平陽也寫小說，這兩年不知為什么，不寫了。寫詩歌與散文，比寫小說容易見性情，小說可以看見作者的聰明與機(jī)智，而詩歌與散文，則能見到作者這個(gè)“人”。估計(jì)這些年來，雷平陽已經(jīng)不屑于抖落他的那些所謂的聰明與機(jī)智了，所以我們現(xiàn)在看到的他的文字，都是他袒露出來的真性情。

《云南記》是他最近的一本詩集，讀他的詩歌就像讀他的自傳，就像看見了他這兩年的生活，其實(shí)雷平陽以后根本不需要自傳，他的幾本詩集加散文集，就是他的傳。像杜甫，他的詩就是他的傳，甚至，杜甫的詩歌，就是中晚唐時(shí)期最真實(shí)的歷史?！对颇嫌洝返姆饷嫜┌椎?，白得有點(diǎn)耀眼，這跟他的本人恰好形成了一個(gè)對(duì)比。

雷平陽長(zhǎng)得黑。男人黑點(diǎn)有好處，一笑，便露出一副憨憨的樣子來，很是能迷惑人。那種黑是天生的，是昭通的大山包里長(zhǎng)出來的，是沒施過化肥的健康食品。他的文字，似乎只寫生長(zhǎng)他的那塊土地，他始終保持著昭通人的謹(jǐn)慎，坦誠而不張揚(yáng)，他的寫作經(jīng)驗(yàn)，幾乎全部來自于他的故鄉(xiāng)、童年以及他這幾年不斷的行走。他早些年有一首非常牛逼的詩歌，叫《瀾滄江的三十七條支流》，引起了不少的爭(zhēng)議，其實(shí)，不管他早期的作品，還是最近的《云南記》，都是他不斷行走的結(jié)果。云南到處有他的生活，他足跡踏過的地方，基本上都留下了文字，可以這么說，這部《云南記》加上他其它的幾部詩集和散文集，就是云南的《山海經(jīng)》。但他的文字比《山海經(jīng)》更富有人情味，就像他自己說的：“我是個(gè)凡人，傷口會(huì)痛，力會(huì)用盡?！?《小引》)。坦承自己有傷口的人，需要足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，只有把這個(gè)傷口清晰地袒露出來，他才能正視這個(gè)世界?？ǚ蚩ㄒ彩且粋€(gè)內(nèi)心受到傷害的人，他忠實(shí)于這種傷害，并把它用文字的方式表達(dá)了出來。

雷平陽的詩歌中，有故事，有傳說，有人物，他最關(guān)注的，還是人的內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的感受。索爾仁尼琴說過，作家只和一個(gè)詞長(zhǎng)相廝守，那就是“人性”，文學(xué)也只問一種得失，那就是“人的尊嚴(yán)”。雷平陽詩歌中的人物，卑微、平凡，但他們活得真實(shí)，有著活著的俗常的意義?！八懒耍蛠碓颇?，砍棵茶樹做棺木”。(《菩薩》)，“唉，我都五歲了，怎么還沒遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。(《兒子的假想敵》)，“神啊，今天您讓巖坎捕獲了一只小的麂子，請(qǐng)您讓巖坎，明天捕獲一只大的麂子。神啊，今天您讓巖坎，捕獲了一只麂子，請(qǐng)您讓巖坎，明天捕獲兩只麂子”(《基諾山上的禱詞之二》)。雷平陽的語言，像宋人說的：“鳶飛魚躍，活潑潑地。”照亮的，是云南的山川草木，在他的筆下，那些草木的搖擺，都帶著呼吸，那些山川里水石相激的聲音，都帶著云南的方言。他所關(guān)注的人和事，每一樣都有著自己的尊嚴(yán)和活法。他這些樸白的文字，至情至性，他的文字有直見性命的力量。

我的父母都在云南養(yǎng)老，我每年都得抽時(shí)間去那里看望他們。父親退休以后，額頭上那種莊嚴(yán)的樣子退去了，不知不覺就變得好玩起來，回到了“人”的本來面貌，一點(diǎn)做父親的架子都沒有了。有一年我去看他，恰逢雷平陽約我喝酒，我便把父親帶上，讓他跟年輕人一起玩玩。一開始我怕大家拘謹(jǐn)，酒桌上畢竟多了一位長(zhǎng)輩，我父親還真沒把自己當(dāng)長(zhǎng)輩，席間還不斷跟大伙兒喝酒聊天，其樂融融，像一撥久違的哥兒們聚會(huì)。那一頓大家喝得都不少，我父親喝了估計(jì)有一斤老白干，酒后雷平陽帶我們?nèi)ズ炔?，他?duì)我父親說：“你老人家喝點(diǎn)茶，解解酒。”我父親說：“我好不容易把自己喝得有點(diǎn)暈，不解不解?！崩灼疥枏拇藢?duì)我父親敬重有加，他對(duì)我說：“你爹太好玩了?！痹颇先税迅赣H叫做“爹”。我和我爹在家里沒事干，就找?guī)最w花生米出來，互相勸酒喝著玩。別人不理解我們爺倆的活法，其實(shí)我們平時(shí)沒什么話，是一對(duì)沉默寡言人。只有在喝酒時(shí)，才能敞開心扉聊天。我給我爹倒酒也有講究，如果酒瓶子里酒還多著，我就給我爹少倒點(diǎn)，那是怕他喝多了，身體不舒服，如果酒瓶子里沒幾滴酒了，我就全倒給他，那是怕他喝不夠，心里難受，這父子間的情感，全在這倒酒的多和少上。兩個(gè)人嘴上不說，卻心知肚明。雷平陽跟不少朋友說過我爹喝酒的事，好多人都羨慕我有個(gè)好玩的爹。從此以后，我爹成了我的招牌，雷平陽每次跟人介紹我，就說：“就是他爹，好不容易把自己喝暈了，舍不得解酒?！?/p>

讀《云南記》最后一卷《塵土》，讓我慢慢理解雷平陽這種對(duì)于父親的情感，是來自于人性，而不僅僅是血統(tǒng)和親情。那時(shí)候我去云南看我爹，他爹還在昭通歐家營的老家，他也每年都回去看望父母。這種相似的父子之情，讓他對(duì)我爹也有一種自然的親近在里面。他每次跟人說我爹喝完酒以后不急于解酒，甚至也是有一種得意在里面的。等我讀到他的《云南記》的時(shí)候，雷平陽的父親，已去了天堂，我讀到他的《祭父帖》的時(shí)候，我對(duì)他那種撕心裂肺的悲痛，感同身受。

《云南記》除了最后一卷讓人感到沉重之外，大部分作品，都是有趣的。王小波說過，對(duì)于一本書來說，有趣是他存在的理由。我認(rèn)為，只有人有趣了，文字才會(huì)有趣，雷平陽是個(gè)重情而又有趣的人，他的文字，有著足夠的存在下去的理由。