像平常人一樣行走

徐東，上世紀(jì)七十年代出生于山東，做過(guò)記者、編輯、大學(xué)老師。作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《作家》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》等。發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文合約一百五十萬(wàn)字。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》、長(zhǎng)篇《變虎記》。曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)就讀于深大作家研究生班。

十多年前。從鄉(xiāng)下飄到北京的哥哥頂著初秋的太陽(yáng)，跟著感覺(jué)一步一步地走著，一米八零的他又瘦又高，又瘦又高的他邁動(dòng)著疲憊的雙腿，一味地行走，停不下腳。哥哥餓了，吃下了一只磚頭似的大面包，然后一邊望著高樓大廈，一邊摸出半瓶礦泉水，抿了一小口，又抿了一小口，抿干了兩瓶礦泉水的時(shí)候，天眼看著就要黑了。

哥哥找了一個(gè)不起眼的小旅館，一問(wèn)，最便宜的房間也得十五塊錢(qián)。哥哥天真地問(wèn)，還有便宜的旅館嗎?服務(wù)員白了他一眼說(shuō)，十五元，這是全北京最便宜的啦!哥哥說(shuō)了聲謝謝，哥哥用普通話說(shuō)謝謝的時(shí)候有點(diǎn)難為情，他覺(jué)得他與這個(gè)城市，與這個(gè)城市里的人見(jiàn)外了，這微妙的心理體驗(yàn)讓哥哥加快了離開(kāi)旅館的腳步。

天越來(lái)越黑暗，哥哥心里有點(diǎn)兒慌亂。哥哥把自己的包放到地面上，決定穩(wěn)定一下情緒。他把雙手放在膝蓋上，用力支起上半身，兩片單薄的肩膀幾乎碰到了一起。他深深地吸了一口氣，然后輕輕地呼出來(lái)。他抬頭看了看眼前的高樓，站起身來(lái)，展了展身子。要是有翅膀就好啦，那樣他就可以展翅飛到樓頂上去，在那兒睡上一晚。

哥哥重新找了一家旅館，他交錢(qián)的時(shí)候遇到了讓他覺(jué)得尷尬的事。他口袋里的錢(qián)不夠十五塊，需要解開(kāi)腰帶從自己的內(nèi)褲里拿錢(qián)。他去了一下洗手間，回來(lái)把錢(qián)交給服務(wù)員。那錢(qián)飄著股尿臊味兒。我敏感的哥哥看著女服務(wù)員的表情，感覺(jué)她知道了自己的秘密，臉不由得紅了。

來(lái)北京之前，母親拿著三百元錢(qián)說(shuō)，你要去北京，我也攔不住你，可你一個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生娃，到了那地方，能混出個(gè)啥來(lái)?哥哥接過(guò)錢(qián)，裝在口袋里。母親看了看哥哥的口袋，覺(jué)得錢(qián)有可能從里面滑出來(lái)，就又麻利地從哥哥的口袋里把錢(qián)掏出來(lái)。母親說(shuō)，裝在那里會(huì)掉的，把你的褲衩脫下來(lái)，我給你在里面縫個(gè)口袋，放在那兒小偷摸不走。現(xiàn)在想來(lái)，哥哥覺(jué)得母親未免有點(diǎn)兒小題大做了——相比起輝煌偉大的北京，母親的那種行為真是可笑啊!哥哥也覺(jué)得自己有點(diǎn)兒滑稽可笑，他后悔自己把那幾張人民幣放在那樣一個(gè)特別的地方。

哥哥躺在旅館床上的時(shí)候，覺(jué)得應(yīng)該用詩(shī)歌記下自己來(lái)北京的感受。他從背包里拿出一本灰皮記事本，從上衣口袋里拿出英雄牌鋼筆，調(diào)動(dòng)自己的情緒開(kāi)始寫(xiě)詩(shī):

啊，北京

但愿我不是你匆匆的過(guò)客……

我們不得不承認(rèn)，這干巴巴的詩(shī)歌有點(diǎn)兒可笑，但是寫(xiě)出這種詩(shī)歌的十八歲的哥哥當(dāng)時(shí)也就這種水平。那大白話一樣的詩(shī)歌激勵(lì)著哥哥前進(jìn)的腳步，如果不是出于對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好，如果不是詩(shī)歌給了哥哥激情和勇氣，他不會(huì)只身一人貿(mào)然闖進(jìn)北京。

雄心勃勃的哥哥，走投無(wú)路的時(shí)候在一家餐廳里當(dāng)服務(wù)員。我的哥哥大約也沒(méi)想過(guò)一米八零的他會(huì)在一家小餐廳當(dāng)服務(wù)員。哥哥說(shuō)，我在那家小旅館住了十多天，錢(qián)花光了，還沒(méi)找到工作。我想找一個(gè)編輯工作，可是所有的編輯部門(mén)都不要我。我沒(méi)有文憑，作品也就只有發(fā)表在學(xué)校文學(xué)社報(bào)的幾首詩(shī)歌，我想我找一個(gè)能讓我吃飯住宿的地方。我去過(guò)幾家餐館，他們都說(shuō)不要我。我拿出隨身帶來(lái)的小鏡子，打量了一下自己，也覺(jué)得自己不像服務(wù)員……那時(shí)我已經(jīng)餓了整整一天啦，頭暈眼花，像是一棵被太陽(yáng)曬得枯萎了的小草。我覺(jué)得自己就像一棵鄉(xiāng)下來(lái)的小草，在北京，一輛車輾過(guò)去我就要變成灰。我的心情壞到了極點(diǎn)，我想我該怎么辦呢?后來(lái)我跑進(jìn)了飯店，點(diǎn)了宮煲雞丁、回鍋肉、魚(yú)香茄子，又要了幾瓶啤酒，一共二十多塊錢(qián)。我身上一分錢(qián)也沒(méi)有了，我要了二十多塊錢(qián)的飯菜，是打定主意要當(dāng)一次無(wú)賴，我想我大不了在這兒當(dāng)服務(wù)員，在這兒給人家刷盤(pán)子洗碗，我大不了把我的行李押給人家，我大不了被人家打一頓送到派出所——不管怎么樣，我得吃飯，我都一天沒(méi)吃飯啦!但是當(dāng)我吃飽喝足了以后我又開(kāi)始后悔自己的決定，不知道該怎么樣結(jié)束這件事。從晚上七點(diǎn)多，我吃到了十一點(diǎn)，那可能會(huì)是我這一輩子吃得最長(zhǎng)的一頓飯啦!后來(lái)我鼓起勇氣叫來(lái)服務(wù)員小李，我見(jiàn)小李長(zhǎng)得有點(diǎn)順眼，有點(diǎn)好說(shuō)話的樣子就叫來(lái)了她。我對(duì)她說(shuō)，你們的老板呢?小李看了看喝酒喝得臉色通紅的我說(shuō)，你找我們老板有什么事嗎?我說(shuō)，你，你們這兒要人嗎?小李把我?guī)У揭粋€(gè)被人稱為夏姐的三十多歲的胖女人面前。夏姐上下打量了我一番說(shuō)，我們這兒不準(zhǔn)備招男服務(wù)員。我說(shuō)，我洗盤(pán)子刷碗什么苦都能吃。夏姐笑了，她覺(jué)得我細(xì)皮嫩肉的，不像是個(gè)能吃苦的人，而且我的個(gè)子太高，也不適合當(dāng)服務(wù)員。我被夏姐笑得不好意思，低下頭說(shuō)，我吃了你們的飯，沒(méi)有錢(qián)結(jié)賬了!夏姐可憐我，就留下了我，我解決了吃住的問(wèn)題，每個(gè)月還有三百塊錢(qián)的收入。第二天我早早起了床，把自己整理了一下。我穿上了深紅色的工作服，工作服有點(diǎn)兒小，瘦高的我穿著那樣的工作服顯得有點(diǎn)不倫不類。小李和餐廳里的另幾位女服務(wù)員看著我捂著嘴偷偷地笑，我被她們笑得更加不好意思了。我真想脫掉工作服不干了，可是不干活怎么能白吃白住人家的呢!我讓自己低下頭來(lái)，忙著收拾盤(pán)子，擦桌子，給客人上茶水，似乎只要停下來(lái)我就會(huì)意識(shí)到自己像一個(gè)小丑一樣被人笑著打量。從早上九點(diǎn)鐘忙到晚上十一點(diǎn)，在家里沒(méi)干過(guò)什么活的我累得腰酸背痛，渾身就像是散了架。累倒也罷了，我一想到自己穿著件又短又小的紅色工作服就感到委屈，總之，我初來(lái)北京的美妙幻想像水泡一樣破碎啦!領(lǐng)到了第一個(gè)月的工資，我再也忍受不了那種當(dāng)服務(wù)員的生活，一個(gè)月來(lái)我沒(méi)有一點(diǎn)兒心情和精力寫(xiě)我的詩(shī)歌，詩(shī)歌是我的追求我的生命，我覺(jué)得那種生活簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命。我決定出去再找一份工作，我對(duì)夏姐說(shuō)我想換個(gè)工作。夏姐笑著說(shuō)，怎么，是不是工作太累受不了啦，那么大的一個(gè)后生，還不如一個(gè)小姑娘能撐!我只能老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)說(shuō)，是，我不如她們能撐!那些小姑娘也累啊，但是她們沒(méi)有詩(shī)歌一樣的追求，只能那樣累下去，我就不行了，我心中的詩(shī)歌呼喚我，讓我親近它們，離開(kāi)那樣一個(gè)又臟又累又占時(shí)間又沒(méi)有詩(shī)意的地方。

哥哥在北京游走了幾天，他在一家職業(yè)介紹中心看到一條招聘編輯的信息，就像魚(yú)遇到了香餌，痛快地交了一百元錢(qián)，以為自己就能當(dāng)成編輯了。可是哥哥按職介中心提供的地址去找工作時(shí)，地址所指的地方是一個(gè)洗車場(chǎng)。他又讓職介中心介紹了幾份工作，但是找到了地方，別人要么說(shuō)不需要人，要么說(shuō)他們跟本沒(méi)打什么招聘廣告。哥哥覺(jué)得自己受騙了，要求退錢(qián)。職介中心的人能說(shuō)會(huì)道，他們說(shuō)，我們包你在一年之內(nèi)找到工作，工作哪能那么好找呢，好找的話都不用來(lái)這兒交錢(qián)啦!哥哥說(shuō)，我都沒(méi)錢(qián)吃飯啦，哪兒能等到一年啊?職介中心的人說(shuō)，你沒(méi)錢(qián)吃飯我們還管你吃飯不成?哥哥說(shuō)，你們給我提供的信息都是假的，人家根本不要人。職介中心的人說(shuō)，你別在這兒胡攪蠻纏，你沒(méi)看到我們正忙著呢嗎!哥哥紅著個(gè)臉，退了出來(lái)，在門(mén)外觀望。

職介中心里人來(lái)人往，生意紅火。天真的哥哥看著前來(lái)找工作的人陸續(xù)把錢(qián)交給職介中心，他很想跑過(guò)去告訴他們說(shuō)，不要交錢(qián)啦，這是騙人的。但是另一方面他又覺(jué)得自己說(shuō)這話欠思考，人家可是有正規(guī)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的啊!哥哥懷著希望去看新的招聘信息時(shí)看到一位漂亮的女孩，哥哥不忍心那樣一位漂亮的女孩上當(dāng)受騙，在女孩準(zhǔn)備交錢(qián)的時(shí)候哥哥裝作認(rèn)識(shí)她，把她拉了出來(lái)。哥哥說(shuō)，你不要交錢(qián)給他們，找不到工作的，他們提供的招聘信息都是假的，過(guò)時(shí)的信息。女孩看著真誠(chéng)可愛(ài)的哥哥笑著不說(shuō)話。哥哥說(shuō)，他們給的地址，我去過(guò)幾家，都說(shuō)不要人，有的說(shuō)根本不招聘。女孩笑著說(shuō)，可我還是想試一試。哥哥失望地說(shuō)，試了你就知道啦!

第二天哥哥又發(fā)現(xiàn)了那位女孩，他看到女孩又給職介中心交了錢(qián)。哥哥覺(jué)得那女孩真傻，不是交一次就管一年內(nèi)包找工作的嗎，她怎么又交錢(qián)了?好奇的哥哥瞅空喊住了女孩，問(wèn)她工作找得怎么樣了。女孩看看天看看地又看看哥哥，她覺(jué)得哥哥有點(diǎn)傻有點(diǎn)可愛(ài)，女孩說(shuō)，你想聽(tīng)實(shí)話嗎?哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩說(shuō)，我就在這兒工作，我是他們的托兒。我一個(gè)月前也是在這兒找工作，交了錢(qián)，但發(fā)現(xiàn)這是個(gè)騙人的地方。我讓他們退錢(qián)，他們經(jīng)理說(shuō)讓我在這兒工作，一天二十塊錢(qián)。我的工作就是當(dāng)托兒。哥哥有點(diǎn)生氣地說(shuō)，你不能在這兒繼續(xù)干下去啦，他們騙人，你不能跟著他們騙!女孩笑著說(shuō)，別人騙了我，我為什么不能騙別人?每天都有上當(dāng)受騙的人，上當(dāng)?shù)娜硕际羌敝夜ぷ鳌](méi)有錢(qián)的人。可憐之人必有可恨之處，這話是我們經(jīng)理說(shuō)的，我不在這兒工作去哪兒找工作，我都沒(méi)錢(qián)交房租啦!哥哥說(shuō)，你不應(yīng)該在這兒騙人，你不覺(jué)得騙那些本來(lái)就沒(méi)多少錢(qián)的人心里會(huì)難過(guò)嗎?女孩說(shuō)，我也是被逼的。

哥哥再次要求職介中心退錢(qián)的時(shí)候，女孩已經(jīng)裝作去找工作了。哥哥看著她的背影難過(guò)地?fù)u了搖頭。后來(lái)哥哥有點(diǎn)惱怒地對(duì)職介中心的人說(shuō)，你們給我退錢(qián)!職介中心的人說(shuō)，錢(qián)交了沒(méi)有一個(gè)能退的，我們也是給別人打工，你們交的錢(qián)老板當(dāng)天下午就開(kāi)車取走啦，你不能讓我們?yōu)殡y!哥哥說(shuō)，你們是一群騙子!職介中心的人把哥哥請(qǐng)到一個(gè)沒(méi)人的地方說(shuō)，我們都是為了生存，你就當(dāng)把這些錢(qián)捐給希望工程得了，再不你就當(dāng)它掉了，被小偷偷走了，你這樣一想就心平氣和了。哥哥感到哭笑不得，哥哥說(shuō)，你們不是希望工程，小偷也比你們強(qiáng)，小偷偷走了人家的錢(qián)至少不再騙人家找工作，浪費(fèi)時(shí)間和車費(fèi)!職介中心的人說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，但是錢(qián)是退不回來(lái)了。你沒(méi)見(jiàn)前天有一個(gè)交了錢(qián)的，沒(méi)錢(qián)吃飯啦，死活要我們退錢(qián)，還要打工作人員，結(jié)果被保安帶走啦!你要是不想再等的話就先回去吧，你在這兒呆下去也沒(méi)結(jié)果!哥哥也不再想聽(tīng)那人的話。哥哥與一些同病相憐的人交頭接耳，有的人說(shuō)要報(bào)警，有的人又說(shuō)，報(bào)警沒(méi)有什么好處，說(shuō)不定還會(huì)被遣送回家……正說(shuō)著呢，職介中心的人找到哥哥他們說(shuō)，有一個(gè)種花的工作你們干不干?要干的話現(xiàn)在就可以去了，人家老板直接開(kāi)車過(guò)來(lái)接人。種花，聽(tīng)起來(lái)美好而富有詩(shī)意，哥哥看了看與他說(shuō)話的民工問(wèn)，你們干不干?

下午，天突然變了，哥哥把他的行李從夏姐那兒搬出來(lái)時(shí)，天空飄起了細(xì)雨。仲秋的雨已有些涼了，哥哥和一幫走投無(wú)路的民工上了那位老板的汽車。雨越下越大，哥哥他們?cè)诼短斓能噹锉挥炅軡窳艘路１緛?lái)多么詩(shī)意的雨啊，此刻卻成了哥哥心中的憂傷和無(wú)奈，哥哥在心里想著怎么樣才能用詩(shī)表達(dá)出他此時(shí)此刻的心情，想著自己怎么樣才能實(shí)現(xiàn)有點(diǎn)兒虛無(wú)縹緲的詩(shī)歌理想……雨下得更緊了，老板和他的司機(jī)繼續(xù)開(kāi)車，沒(méi)有停下來(lái)避避雨的意思。車廂里的民工開(kāi)始小聲說(shuō)起老板和天氣的壞話，我的哥哥從他的詩(shī)歌幻想里回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他看到有人凍得發(fā)抖，便想把自己的衣服披在別人身上。他這么做了，他光著膀子說(shuō)自己不冷，但是后來(lái)他越來(lái)越感到自己善良的行為給他的身體帶來(lái)了痛苦……哥哥覺(jué)得老板太不像話了，他覺(jué)得老板應(yīng)該停下車來(lái)想想辦法，讓他們避避雨，至少，老板應(yīng)該說(shuō)幾句讓他們感到溫暖的話啊!但是老板還是舒服地坐在駕駛室里，無(wú)視哥哥他們的存在。哥哥站起來(lái)，用力拍著駕駛室的頂棚大聲說(shuō)，老板，下雨啦，停下來(lái)避避雨吧!那時(shí)哥哥的頭發(fā)早就濕透啦，他的牙齒被凍得咯咯響，紅嘴唇和小嫩手都凍青啦!車停下來(lái)，老板從駕駛室里伸出頭來(lái)說(shuō)，你他媽的，老子不知道下雨了啊，再吼把你從車上丟下去!

詩(shī)意的哥哥遇到了一個(gè)粗暴的人，一時(shí)愣住了。老板把頭縮進(jìn)去，車?yán)^續(xù)開(kāi)。被激怒的哥哥準(zhǔn)備再次拍打駕駛室的頂棚，卻被一位四十多歲的民工拉住了。他小聲說(shuō)，你忍著點(diǎn)吧，他要是真把你扔在這兒，你回都回不去了。當(dāng)時(shí)十八歲的哥哥難過(guò)得有點(diǎn)兒想哭，哥哥沒(méi)有再說(shuō)什么，在車廂里蹲了下來(lái)，像只被雨水淋濕的鷹。哥哥的心在飛翔，在他落雨的情緒里飛翔，但是哥哥的肉體只能呆在死板的車廂里，和一群忍辱負(fù)重的民工呆在一起。

車在雨中開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)，在北京郊外的一個(gè)新落成的樓群中間停下來(lái)。車上跳下了老板和司機(jī)。老板讓十多個(gè)民工擠進(jìn)了一間不大的房子，房子里鋪了一排木板，老板指著木板說(shuō)，今晚你們就睡在這兒。十多個(gè)民工從雨水中走到房子里，他們脫下被淋濕的衣服，用力擰干，然后把各自的行李打開(kāi)，拿出了自己潮濕的被褥。他們?cè)诜孔永锷鹆艘欢鸦穑瑹熿F彌漫得看不清人的臉。他們的眼淚被嗆出來(lái)啦，他們把冰冷的手紛紛伸向火堆，身體形成了一個(gè)圈，哥哥被擠到圈外。天真而詩(shī)意的哥哥不愿意與他們爭(zhēng)搶那點(diǎn)熱氣，他從他的行李包里找到一件干衣服換上，找到自己的灰皮筆記本，用鋼筆記下他內(nèi)心的感受，他怕那種感受消失了。哥哥寫(xiě)出的詩(shī)歌仍然有點(diǎn)兒干巴巴的，他還沒(méi)能熟練地掌握寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)言與技巧，他有的只是一腔熱情和愛(ài)心。他的一切舉動(dòng)在那些民工眼里成了可笑的小孩子的舉動(dòng)。哥哥為他們的不理解感到憂傷。

第二天天放晴了，老板收走了民工們的身份證，說(shuō)是要辦暫住證。老板走之前安排了活，讓早到的，在另一個(gè)房間里住的民工帶著他們干。老板走的時(shí)候粗暴地看了哥哥一眼，哥哥感覺(jué)自己猝不及防地被老板的眼神踢了一腳，寄人籬下的他有點(diǎn)兒緊張，不由得低下了頭。他的感覺(jué)告訴他老板可能會(huì)找他的麻煩，孤獨(dú)的他有點(diǎn)兒膽怯。

當(dāng)天晚上哥哥就感覺(jué)自己發(fā)燒了，但第二天他還是強(qiáng)撐著起床。哥哥和民工們一起拿著工具去整理施工后變得堅(jiān)硬的地面，他們要讓地面松軟起來(lái)，然后種上松樹(shù)和花草。哥哥掄起錛用力地刨下去，手腕震得發(fā)麻。哥哥刨了幾下，感覺(jué)冷汗冒了出來(lái)，他咬牙堅(jiān)持著。但后來(lái)哥哥堅(jiān)持不住了，他暈倒在工地上。他醒來(lái)的時(shí)候躺在被子里，身邊沒(méi)有一個(gè)陪伴他的人。哥哥感到頭重得像壓了一塊巨大的石頭，渾身軟綿綿的沒(méi)力氣。他吃力地抬起手腕，聚集眼神看了看腕上的電子表，是下午五點(diǎn)多，民工們還沒(méi)有下班。哥哥感到口渴，他想喝點(diǎn)水，但是沒(méi)有水讓他喝，哥哥又合上了他沉重的眼皮。

他媽的，我拉你來(lái)是讓你來(lái)睡覺(jué)的啊!

哥哥被一只腳踢醒了，哥哥聽(tīng)到那粗暴的聲音，從鋪上爬起來(lái)站好。哥哥把胡老板當(dāng)成了敵人，他覺(jué)得胡老板太不像話啦。哥哥把自己的拳頭握緊，隨時(shí)都有可能一拳打出去。但是胡老板跟本沒(méi)把哥哥放在眼里。胡老板說(shuō)，你他媽的睡懶覺(jué)，你沒(méi)看到別人都在工地上啊!哥哥說(shuō)，我病啦，昨天淋雨淋病啦!胡老板冷笑一聲說(shuō)，別人都沒(méi)病就你病啦，他媽的，看你這熊樣就不像個(gè)干活的，給我穿衣服去工地，不然滾蛋!胡老板看到哥哥眼里的委屈和憤怒，覺(jué)得哥哥還是個(gè)孩子，就再?zèng)]有在意他，說(shuō)完話轉(zhuǎn)身就走啦!哥哥沒(méi)有再去工地，不久，民工下班了，哥哥覺(jué)得不能再在這兒呆下去。他覺(jué)得胡老板不是個(gè)好人，于是他對(duì)同來(lái)的民工說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那樣沒(méi)素質(zhì)的人，簡(jiǎn)直是法西斯，這樣的人怎么就當(dāng)上老板了呢?但是別人對(duì)哥哥說(shuō)，像這樣的老板，多啦，有素質(zhì)的人當(dāng)不了他那樣的老板。哥哥說(shuō)，胡老板他也不說(shuō)給我們簽勞動(dòng)合同，到時(shí)候干完活我們到哪兒拿錢(qián)去也不知道，我們走吧，我看他給不了我們工錢(qián)……有人說(shuō)，我們走，到哪兒去啊，身份證都被人家拿走啦!哥哥說(shuō)，只要我們幾個(gè)人抱成一團(tuán)，他就拿我們沒(méi)辦法。我們要回身份證不干了他還能說(shuō)什么?有的說(shuō)，北京工作不好找，先有口飯吃有個(gè)住的地方也不錯(cuò)，先干一個(gè)月再說(shuō)。有的說(shuō)，人家把咱們拉過(guò)來(lái)，咱說(shuō)走就走，人家愿意嗎?

第二天哥哥找到了老板，想要回自己的身份證。胡老板臉一沉說(shuō)，你不想干就不干啦?哥哥說(shuō)，要干也可以，你得給我們簽勞務(wù)合同。胡老板把煙頭狠狠地扔到地面上說(shuō)，你他媽的給我滾!哥哥氣憤地說(shuō)，請(qǐng)你說(shuō)話客氣點(diǎn)好嗎!胡老板說(shuō)，一個(gè)臭打工的要什么客氣，我看你是想找打!哥哥氣憤地說(shuō)，現(xiàn)在是法治社會(huì)，你不能說(shuō)打誰(shuí)就打誰(shuí)!胡老板也許是從哥哥清純的眼睛里，從鄙視他的天真眼神里看到了自己粗暴的靈魂，他被激怒了，他說(shuō)還從沒(méi)有人敢頂撞他，說(shuō)哥哥一個(gè)臭打工的頂撞他是活得不耐煩啦。他從腰間嗖地拔出一把半尺長(zhǎng)的刀子。在一旁的民工有些緊張地看著老板和哥哥。

我的哥哥見(jiàn)老板竟然拔出了刀子，他的心頓時(shí)被一種力量攥緊了。他需要勇氣，他那潛在的勇氣來(lái)自于正義和善良，他不能向邪惡勢(shì)力低頭，他相信自己不會(huì)有什么事，他憤怒而理性地奪路繞過(guò)胡老板，在一個(gè)開(kāi)闊地用手抄起了兩節(jié)鋼管。哥哥正義凜然地說(shuō)，你別逼我，你逼我今天你就死定啦，我不想讓你死了給我找麻煩，但是你別逼我!哥哥想，如果真要打起來(lái)，他寧肯跑掉也沒(méi)必要拼命，與胡老板那樣的人拼命實(shí)在不值得。但未必需要跑，哥哥覺(jué)得他可以做到不戰(zhàn)而屈人之兵。哥哥是位有勇有謀的人，雖然在外人看起來(lái)他顯得軟弱可欺，沒(méi)膽量。事實(shí)上，小事上膽小的人，遇到大事不一定會(huì)膽怯。

胡老板鼓動(dòng)他的司機(jī)拿起了一根兩米多長(zhǎng)的大棍子，又對(duì)圍觀的民工說(shuō)，你們給老子上，誰(shuí)上我給誰(shuí)加工錢(qián)!但是民工們都不聽(tīng)他的，誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。哥哥感到了一絲欣慰，他知道民工都站在他這一邊，他的心里就有了底，人也就更加鎮(zhèn)定了。司機(jī)給了老板面子，他把棍子掄向哥哥。哥哥閃身用左手中的鋼管擋開(kāi)了打來(lái)的棍子，右手的鋼管閃電一樣掃向司機(jī)的脖子，于約一厘米處停下來(lái)，司機(jī)的皮膚感到了一股帶著哨響的勁風(fēng)，他心想，要不是哥哥手下留情，這一下要打上了，脖子還不給打斷!哥哥說(shuō)，再打，我的鋼管就不認(rèn)人啦，你們別逼我。司機(jī)有點(diǎn)尷尬地看了胡老板一眼。胡老板見(jiàn)哥哥不好欺負(fù)，民工又都看著他，有人上來(lái)勸架，就找了個(gè)臺(tái)階下來(lái)了。他說(shuō)，你小子能，等我找機(jī)會(huì)收拾你!說(shuō)完，胡老板和司機(jī)上車走了。

雖然哥哥在那場(chǎng)斗爭(zhēng)中取得了勝利，但是哥哥怕胡老板真找一幫子人來(lái)找他的麻煩，他回到宿舍，收拾了行李，連身份證沒(méi)有要就走了。哥哥回到職介中心，他用憤慨的聲音說(shuō)，你們這些騙子，你們不退錢(qián)給我，我就不走啦……職介中心的人說(shuō)他們沒(méi)有騙人，他們給哥哥介紹了工作，是老板不好不關(guān)他們的事。哥哥的身份證他們承諾可以幫忙要回來(lái)，工作還可以慢慢找。哥哥覺(jué)得工作人員的話也沒(méi)有錯(cuò)，再說(shuō)人家態(tài)度還好，他也就不再說(shuō)什么了。他坐在職介公司的門(mén)口，望著天，望著來(lái)來(lái)往往的人和車，一直坐到天黑下來(lái)，職介公司下了班。

哥哥不想回夏姐那兒，他覺(jué)得自己既然走出來(lái)了就不能再麻煩人家。他準(zhǔn)備去找旅館住下時(shí)，看到了那位在職介中心當(dāng)托兒的女孩。哥哥有點(diǎn)不想理她，但他心中天真的想法又冒出來(lái)，他覺(jué)得那女孩應(yīng)有一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎粦?yīng)該與騙子在一起騙人。他喊住了女孩說(shuō)，我介紹你去一家餐廳當(dāng)服務(wù)員吧，我覺(jué)得你不像騙人的人，不該是個(gè)騙人的人!女孩停下腳步說(shuō)，誰(shuí)生下來(lái)就像個(gè)騙人的呢?我看你太天真啦，你還沒(méi)被別人騙夠!哥哥有點(diǎn)兒失望地說(shuō)，你走吧，算我白說(shuō)!女孩說(shuō)，你餓了嗎，我請(qǐng)你吃飯吧!哥哥覺(jué)得自己的確是餓了，心中也想找機(jī)會(huì)繼續(xù)說(shuō)服那個(gè)女孩，就答應(yīng)了。他們一人要了一碗面，單最終還是哥哥買(mǎi)的。哥哥說(shuō)，我還有錢(qián)。女孩問(wèn)哥哥晚上在哪兒住。哥哥摸了摸頭發(fā)說(shuō)，還沒(méi)地方呢!女孩說(shuō)，看你這個(gè)人不錯(cuò)，今天要不你就先住在我那兒，我和別人擠一擠。哥哥的臉紅了，他說(shuō)，不方便吧!

走進(jìn)灰色的四合院，房東感到女孩回來(lái)了，走了出來(lái)。房東有五十多歲，她的尖嗓子發(fā)出有點(diǎn)沙啞的聲音，她說(shuō)，李靜梅，你今兒個(gè)發(fā)工資了吧?李靜梅臉上堆著笑容說(shuō)，大媽，還沒(méi)有，還得過(guò)幾天。房東臉色難看地說(shuō)，都欠了半個(gè)月啦，你今兒個(gè)明兒個(gè)地推……這個(gè)人是?李靜梅看了看背著包的哥哥，笑著對(duì)房東說(shuō)，是我弟弟，剛從老家過(guò)來(lái)的。房東說(shuō)，剛從家里來(lái)，應(yīng)該帶錢(qián)了吧?哥哥看了看有點(diǎn)尷尬的李靜梅，問(wèn)她，欠多少房租啊!李靜梅說(shuō)，二百多一點(diǎn)。哥哥把自己身上的錢(qián)拿出來(lái)，為李靜梅交了房租，身上就剩十多塊錢(qián)了。李靜梅把哥哥領(lǐng)到她的房子里，房子是個(gè)單間，里面有一張雙人床，一個(gè)破沙發(fā)。哥哥把行李放在地上，在沙發(fā)上坐下來(lái)。

哥哥頭一次與女孩獨(dú)處一室，有點(diǎn)兒緊張，他心里想，我怎么就跟她到了這兒了呢?哥哥一時(shí)不知說(shuō)什么才好，他的兩只手握在一起，來(lái)回搓著。他抬頭看看李靜梅，又飛快地低下頭，他在想什么呢?哥哥向李靜梅說(shuō)了自己的經(jīng)歷。李靜梅也向哥哥簡(jiǎn)單地講了她的過(guò)去。她說(shuō)，我老家是河南的，初中畢業(yè)跟著我們那兒的人來(lái)北京打工，那時(shí)候我就像你這么大，十八歲。我在服裝廠工作，在那兒我認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我大十二歲的男人，他是我們的老師，對(duì)人也不錯(cuò)。他給我買(mǎi)衣服，請(qǐng)我吃飯，把我?guī)У剿鈦?lái)的房子，他騙了我。后來(lái)我們住在一起，我不知道他家里有老婆。我知道了以后就和他分開(kāi)了。之后我也就不在那個(gè)服裝廠干了，我一個(gè)人出去找工作，干過(guò)銷售，也在歌廳當(dāng)過(guò)服務(wù)員。這個(gè)房子我本來(lái)是與在歌廳認(rèn)識(shí)的劉莉合租的，她是北京人，爸媽都死了，男朋友吸毒，她也吸，后來(lái)一貧如洗，在歌廳當(dāng)陪酒小姐，但是她掙的錢(qián)不夠兩個(gè)人用的，就分手了。她與我合租了三個(gè)月，房東有了空房，她就另租了。

那天晚上，哥哥說(shuō)，要不我去找個(gè)旅館吧!李靜梅說(shuō)，這么晚了。哥哥說(shuō)，你說(shuō)怎么辦?李靜梅說(shuō)，你就睡在這兒吧，我睡沙發(fā)。哥哥說(shuō)，我睡沙發(fā)吧!李靜梅說(shuō)，你個(gè)子太大啦，沙發(fā)睡不開(kāi)!哥哥說(shuō)，湊合一夜也就成了。哥哥在沙發(fā)上躺下睡了。李靜梅脫去牛仔褲和米黃色羊毛衫，換上了粉紅色的吊帶睡衣，哥哥裝腔作勢(shì)地把自己的臉朝向墻壁。睡了一會(huì)兒，李靜梅說(shuō)，如果睡不舒服就上床睡!哥哥裝作睡著了沒(méi)聽(tīng)到。李靜梅笑著說(shuō)，我知道你沒(méi)睡著!哥哥還是沒(méi)敢說(shuō)話，哥哥在腦海里想著臉色紅潤(rùn)的李靜梅，心里七上八下。十八歲的哥哥那時(shí)已經(jīng)在渴望與李靜梅或者別的女人發(fā)生點(diǎn)什么……哥哥故意翻了個(gè)身，證明他真的沒(méi)睡著。但是李靜梅再?zèng)]說(shuō)什么就睡了。

第二天李靜梅去上班，哥哥去找工作。哥哥把行李放在李靜梅那兒，然后一個(gè)人沿著北京的街道行走，但走了一天也沒(méi)有什么結(jié)果。晚上十點(diǎn)多的時(shí)候劉莉來(lái)找李靜梅。哥哥看到瘦高的劉莉，她齊肩的染色頭發(fā)間有一張灰白的瓜子臉，雙眼皮，大眼睛，眼神空洞，挺挺的鼻子下面是薄薄的唇，算得上是個(gè)漂亮的女子。她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，手指纖細(xì)，半裸的手臂像一截干柴，她把手臂抱在并不突出的胸前，斜坐在沙發(fā)上對(duì)李靜梅說(shuō)，小金死了，頭幾個(gè)月她說(shuō)大姨媽老是不走，接不成客人，沒(méi)錢(qián)花了，后來(lái)她覺(jué)得渾身沒(méi)勁，去醫(yī)院一看，醫(yī)生說(shuō)她免疫力下降，得了白血病。媽的，多可愛(ài)的孩子，也與她一起死啦……李靜梅有點(diǎn)吃驚地說(shuō)，怎么死的?劉莉說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)了煤氣……李靜梅難過(guò)地說(shuō)，要死，為什么不把孩子送給別人呢!劉莉說(shuō)，我想她對(duì)自己失去了希望，也對(duì)孩子失去了希望，我他媽的最近老覺(jué)得活著沒(méi)意思，小梅，你覺(jué)得人活著有意思嗎?在一旁的哥哥冷不丁地插了嘴說(shuō)，希望是人的精神支柱，人活著要有希望和追求才有意思!劉莉笑了，劉莉覺(jué)得哥哥這話說(shuō)得有點(diǎn)兒天真，有點(diǎn)兒正經(jīng)八百，有點(diǎn)兒意思。劉莉看著哥哥說(shuō)，你覺(jué)得你的追求是什么呢?哥哥說(shuō)，我的追求是詩(shī)。劉莉表現(xiàn)出一副不感興趣的樣子說(shuō)，以前上學(xué)那會(huì)兒，我他媽的也寫(xiě)過(guò)那玩意兒，現(xiàn)在我一句也寫(xiě)不出來(lái)啦，沒(méi)意思!

晚上李靜梅和劉莉住一個(gè)房間，半夜的時(shí)候李靜梅抱著自己的衣服回來(lái)了。李靜梅說(shuō)，劉莉她男朋友回來(lái)了。哥哥說(shuō)，他們不是分手了嗎?李靜梅躺在床上說(shuō)，他男朋友想她了唄……站著干嗎，上床睡啊!哥哥爬上床，與李靜梅保持著距離。但是李靜梅不老實(shí)，后來(lái)哥哥猶豫了一會(huì)，抱住了她。哥哥像一塊木頭一樣抱著李靜梅。李靜梅說(shuō)，我讓你用點(diǎn)勁。哥哥就用了點(diǎn)勁。后來(lái)，李靜梅用她的小手和嘴唇把哥哥那塊木頭給點(diǎn)燃啦。

哥哥還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)就做夢(mèng)一樣與一個(gè)女孩發(fā)生了關(guān)系，哥哥覺(jué)得這一切來(lái)得太快了，他心里有點(diǎn)難過(guò)。哥哥感受到性愛(ài)帶給他的歡樂(lè)，但同時(shí)也感到自己理想的愛(ài)情模式被破壞了。哥哥有點(diǎn)兒喜歡大他兩歲的李靜梅，但他又覺(jué)得那似乎不是愛(ài)情。哥哥說(shuō)，你愛(ài)我嗎?李靜梅笑著說(shuō)，你怎么像個(gè)女孩子啊!哥哥說(shuō)，以后我們?cè)趺崔k?李靜梅笑著說(shuō)，你說(shuō)怎么辦?哥哥不知道怎么辦。李靜梅說(shuō)，有一個(gè)預(yù)制廠里需要人，你去嗎?哥哥說(shuō)，明天我去看看。

哥哥去了預(yù)制廠，哥哥不想去那么遠(yuǎn)的地方上班，他有點(diǎn)兒舍不得李靜梅，但是他不得不去那兒上班，因?yàn)樗诖餂](méi)錢(qián)了。李靜梅也沒(méi)多少錢(qián)了。在預(yù)制廠上班，一天十五塊錢(qián)，哥哥的工作是白天用小鐵鏟刮模具臺(tái)上的水泥廢料，向水泥板模具中填水泥。晚上，人睡得正香的時(shí)候會(huì)有值班的人把他和另一些民工叫起來(lái)，去把白天打的水泥板的模具拆掉，怕水泥完全凝固了模具不好卸。水泥板成形凝固好了以后，還要把它們從模具臺(tái)上弄下來(lái)，抬到房子外面去。幾百斤重的水泥板把哥哥的肩膀壓出了血，把腰壓成了弓，把腿壓得直哆嗦。

十多個(gè)男人在一起睡通鋪，哥哥和喜歡打牌吹牛的其他民工形成了鮮明的對(duì)比，哥哥靠在被子上安靜地看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)候想念李靜梅，還為李靜梅寫(xiě)了一些詩(shī)歌。

從工廠到李靜梅那兒需要轉(zhuǎn)幾次車，半個(gè)月后，身無(wú)分文的哥哥借了錢(qián)去看李靜梅，沒(méi)想到李靜梅已經(jīng)搬走了。哥哥等到晚上一點(diǎn)鐘才等回喝得醉醺醺的劉莉。劉莉打開(kāi)門(mén)就醉倒在地上，哥哥把她抱到床上，給她倒了杯茶水。望著劉莉的臉，哥哥心生憐惜。天真的哥哥感覺(jué)到，相比起李靜梅他更加同情劉莉，因?yàn)樗X(jué)得像劉莉這樣的女人需要一個(gè)好男人來(lái)愛(ài)她，讓她好好走一條有陽(yáng)光的路。哥哥把自己想象成了那樣的好男人，能好好照顧劉莉的好男人。哥哥讓劉莉喝點(diǎn)水，劉莉哇的一聲吐了。哥哥收拾好劉莉吐出來(lái)的東西問(wèn)劉莉，李靜梅搬哪兒去啦?劉莉睜開(kāi)眼睛看著哥哥，說(shuō)，不知道!哥哥說(shuō)，干嗎喝那么多酒啊，看你都喝成什么樣子了。劉莉喝了一口茶說(shuō)，那些臭男人灌的。哥哥問(wèn)，她走的時(shí)候你沒(méi)在嗎?劉莉說(shuō)，回家啦，她在家里訂了親，今年過(guò)年要嫁人。哥哥愣了一會(huì)兒神說(shuō)，那她為什么還要和我在一起?劉莉呵呵地笑著說(shuō)，她喜歡你啊，像你這樣天真的男孩子哪個(gè)女人不喜歡啊!

哥哥低頭不語(yǔ)，他傷心，覺(jué)得李靜梅不該騙他。

憂傷的哥哥坐在沙發(fā)上，劉莉讓他和自己一起睡在床上，哥哥的臉紅了，可心里卻激起了一種復(fù)雜的情感和欲望，這里面有對(duì)劉莉的同情，有對(duì)李靜梅的傷感——但這一切都是因?yàn)閻?ài)，他生命中的愛(ài)。后來(lái)，是劉莉用手把哥哥拉上了床，她用吐著酒氣的嘴吻著少女一樣單純的哥哥，哥哥在劉莉的引導(dǎo)下一件件脫光了他的衣服。

我的哥哥在預(yù)制廠出事了，他在裝車時(shí)看到滑下來(lái)的水泥板，擔(dān)心水泥板會(huì)砸著別人，便推開(kāi)了別人，用自己的腿擋住了從車上滑下來(lái)的水泥板。他太魯莽了，給砸傷了。哥哥在醫(yī)院里住了半個(gè)月，出來(lái)以后需要拄拐杖。工廠給了哥哥兩千元的工傷費(fèi)，哥哥與劉莉住在了一起。哥哥覺(jué)得他在北京只有劉莉才可以照顧他。哥哥像個(gè)受傷的孩子一樣在劉莉的懷里說(shuō)，你能不能把毒戒了，做個(gè)正常的人?劉莉不說(shuō)話。哥哥說(shuō)，我愛(ài)你。劉莉笑了。哥哥問(wèn)，你笑什么?劉莉親了一下哥哥說(shuō)，好孩子，你好了就離開(kāi)我吧!哥哥說(shuō)，你不相信我愛(ài)你嗎?劉莉說(shuō)，我信，但是你為什么愛(ài)我呢?我與你不是同一路人，在一起不過(guò)是玩一玩，別他媽的太當(dāng)真。哥哥說(shuō)，你以前也寫(xiě)過(guò)詩(shī)的，我們是同一路人。但是哥哥并不能改變劉莉，后來(lái)劉莉讓哥哥搬出去，哥哥不走，劉莉讓她的男朋友回來(lái)了。劉莉說(shuō)，你走吧!哥哥說(shuō)，我不，我愛(ài)你……劉莉大聲說(shuō)，滾!

哥哥最終還是離開(kāi)了劉莉，他背著自己的包，邁著一高一低的腳步出去了。哥哥在初冬的夜里哭過(guò)，他大吼大叫，像是要瘋了。后來(lái)他平靜下來(lái)，還他回頭看了看，是不是劉莉會(huì)追上來(lái)，對(duì)他說(shuō)自己錯(cuò)了。他幻想著劉莉跟在他身后。他幻想著寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌的劉莉?qū)λf(shuō)，你別怪我，我這一輩子像演戲一樣，演砸了，想再演好，沒(méi)那么快，也沒(méi)那么容易……他幻想著劉莉抱著他，對(duì)他保證她將來(lái)會(huì)好好的，會(huì)像正常人一樣工作，有個(gè)正經(jīng)的男朋友。他也會(huì)抱著劉莉說(shuō)，我能叫你姐嗎，你就是我姐，我希望你能好好活著，希望你能幸福，你看你現(xiàn)在成什么樣子了，其實(shí)愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)愛(ài)并不重要，重要的是要好好生活，健康幸福地生活，有點(diǎn)兒追求，有點(diǎn)兒希望，愛(ài)自己……哥哥在他的幻想中嗚嗚地痛哭……

哥哥想回家了，但是回家又能怎么樣呢?他心中的詩(shī)歌理想還沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)粉碎，他要繼續(xù)留下來(lái)，等待時(shí)機(jī)，創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他租了一間小房子，買(mǎi)來(lái)一輛破自行車，他決定靠撿破爛積攢一些錢(qián)。他想有了錢(qián)以后上自費(fèi)大學(xué)，退回安靜的大學(xué)校園好好學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識(shí)。他騎著自行車去翻撿垃圾筒里的垃圾，撿得足夠多的時(shí)候拉到廢品回收站去賣，他在去廢品站交廢品時(shí)發(fā)現(xiàn)了許多舊書(shū)，以前閑逛的時(shí)候他看到過(guò)舊書(shū)攤，覺(jué)得有那樣一個(gè)書(shū)攤不錯(cuò)，于是他從收購(gòu)站買(mǎi)來(lái)一些舊書(shū)，開(kāi)始做倒賣舊書(shū)生意……我天真的哥哥折騰了兩個(gè)多月也沒(méi)有掙到什么錢(qián)，但是他的小房子里面卻堆了許多他不舍得賣的書(shū)。

春節(jié)就要到了，哥哥想回家，但他傷心地想到自己的腿瘸了，再也不能像平常人一樣行走了——幾個(gè)月以前還是好好的一個(gè)人，而現(xiàn)在卻成了瘸子，他不想讓父母親看到他的腿難過(guò)，他幻想著自己的腿能在不久的將來(lái)好起來(lái)。他每天都揉搓自己的腿，努力地讓兩只腿平衡起來(lái)，他想等到能像以前那樣走路時(shí)再回家。

哥哥在大年三十那天哭腫了眼睛，他邁著一高一低的腳步，行走在處于節(jié)日氛圍中的北京城，看著來(lái)來(lái)住住的人和車，他深深地吸進(jìn)一口清涼的空氣，又輕輕地呼出來(lái)。他伸展了一下腰身，聽(tīng)到自己的骨骼在咯咯地響，他有一種大喊一聲的沖動(dòng)，但他怕引來(lái)別人驚詫的目光。后來(lái)，他找到一個(gè)空曠無(wú)人的地方，終于喊了出來(lái)，啊啊……

后來(lái)，我的哥哥在一家報(bào)社里每天騎著自行車去拉廣告。哥哥以他的真誠(chéng)和耐心做成了一些廣告，接觸的人越來(lái)越多，他也成熟了許多。哥哥特意留了胡子，留了胡子的哥哥望著鏡子里的自己覺(jué)得自己真是個(gè)大人了。其實(shí)哥哥不該刻意留什么胡子，即使他留胡子，細(xì)心的人也能看出他的年齡不大……那時(shí)候哥哥微笑著去見(jiàn)有可能做廣告的客戶，無(wú)論成功與失敗都保持著一樣的笑容，那種健康向上的精神和姿態(tài)常常會(huì)延續(xù)到下班以后。他覺(jué)得自己就像一首鮮活的詩(shī)，他覺(jué)得自己的那種存在是在飛翔。微笑著生活和工作的確是一種飛翔，哥哥把自己的感覺(jué)寫(xiě)在他的詩(shī)歌中。我的哥哥騎車出門(mén)時(shí)看到漂亮女人會(huì)感到心情愉快，哥哥對(duì)漂亮的女孩有一種美好的向住，有時(shí)候他也會(huì)想到劉莉和李靜梅，覺(jué)得過(guò)去像一場(chǎng)夢(mèng)。

五年以后，我考進(jìn)北京的時(shí)候，二十三歲的哥哥已有了一些積蓄。那時(shí)的哥哥，已是一家報(bào)社的兼職記者。他負(fù)責(zé)給一些單位做廣告，寫(xiě)一些介紹企業(yè)發(fā)展情況的文字，掙些錢(qián)，與文學(xué)無(wú)關(guān)，但這并不意味著哥哥放棄了自己的詩(shī)歌夢(mèng)。

我來(lái)到北京后第一個(gè)要見(jiàn)到的就是我哥哥。父母很想念哥哥，尤其是母親，總擔(dān)心哥哥會(huì)有什么事，瞞著家里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到哥哥從報(bào)社高一腳低一腳地走出來(lái)，我走上去笑著問(wèn)，哥，這幾年不見(jiàn)，你現(xiàn)在走路怎么“■”起來(lái)了啊!我不知道哥哥的腿瘸了。當(dāng)我知道時(shí)我生氣地說(shuō)，哥，你怎么不給家里說(shuō)一聲……哥哥紅著眼圈說(shuō)，你陪我去喝點(diǎn)酒吧，我想喝點(diǎn)兒酒……我腿的事，先不要告訴咱爹娘啊!

我看著哥哥有點(diǎn)兒滑稽的小胡子，看著他因?yàn)榉珠_(kāi)太久有些陌生的眼神，看著仍然瘦而且高的他，想著他幾年來(lái)在北京艱難的闖蕩生活，我的眼圈也紅了!我覺(jué)得哥哥是個(gè)有志氣的人。我說(shuō)，哥，說(shuō)實(shí)在話，以前我還覺(jué)得你來(lái)北京是為了逃避家里的勞動(dòng)，因?yàn)槟愀呖纪瓴痪镁鸵锸眨阍谀莻€(gè)時(shí)候走我還有點(diǎn)看不起你。我覺(jué)得你不會(huì)有什么出息，寫(xiě)詩(shī)能有什么大出息，但是現(xiàn)在我覺(jué)得我錯(cuò)了，我覺(jué)得你的心中有詩(shī)，詩(shī)是你的闖勁，是你的精神之泉，你堅(jiān)持下去一定會(huì)成功。哥哥很高興我這么說(shuō)，他舉起杯說(shuō)，干了這杯!我說(shuō)，干!

我的哥哥在北大聽(tīng)過(guò)課，但也就是聽(tīng)過(guò)那么幾次，后來(lái)他竟然說(shuō)他是北大畢業(yè)的了。他說(shuō)這樣跟人家談廣告有身份。他還辦了北大的假畢業(yè)證，好在他不想用它找什么工作，別人也不細(xì)究。不誠(chéng)實(shí)的、有了虛榮心的哥哥在我大二時(shí)已存了五六萬(wàn)塊錢(qián)，我很難想象他是通過(guò)什么樣的方法去掙那些錢(qián)的。那時(shí)他早就從那間有著許多舊書(shū)的小房子里搬出去了，租了個(gè)一居室，和一個(gè)女孩住在一起。舊書(shū)不見(jiàn)了，新書(shū)列在書(shū)架上，也不見(jiàn)他有心思有時(shí)間看。哥哥的心思和時(shí)間都用在了怎么樣掙錢(qián)怎么樣泡女孩上了。

我說(shuō)，哥哥你變了。

哥哥說(shuō)，我是變了，不變不通。但是我也有沒(méi)變的地方，我現(xiàn)在還是在寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)是我心靈最為純凈的地方，是我精神世界的烏托邦，這是我沒(méi)變的地方。

我說(shuō)，生活追求與精神追求不統(tǒng)一，能寫(xiě)出什么好詩(shī)歌呢?

哥哥拍拍我的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話，似乎他自有他的道理，不屑辯解。我感到他世故的體溫和力度，有些憂傷地說(shuō)，你的眼睛里看不到以前的單純和明澈了，連我這個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的人都覺(jué)得你沒(méi)有詩(shī)意了……

哥哥有點(diǎn)不高興，他在屋里來(lái)回走著，說(shuō)，你不了解我，但你會(huì)了解我的。

哥哥整理了自己的詩(shī)歌，自費(fèi)出版了一本詩(shī)集，起名就叫《像平常人一樣行走》。哥哥的房子里擺滿了從印刷廠拉來(lái)的詩(shī)集，他坐在沙發(fā)上撫摸著他的詩(shī)集，臉上有一種志得意滿的成就感。

哥哥說(shuō)，我想喝點(diǎn)酒，你去超市里買(mǎi)兩瓶長(zhǎng)城干紅。

我買(mǎi)了酒回來(lái)，哥哥打開(kāi)酒給自己倒了一杯，給我倒了一杯說(shuō)，我終于出書(shū)了，正規(guī)書(shū)號(hào)，花了一萬(wàn)五，不久你就可以在書(shū)店里看到我的詩(shī)集了。知道我為什么起名叫《像平常人一樣行走》嗎?我懷念我雙腿正常的日子。我所以今天有錢(qián)出書(shū)，是因?yàn)槲覍?xiě)了那些我不愿意寫(xiě)的文章!你不要說(shuō)我掙了錢(qián)我不開(kāi)心，我現(xiàn)在開(kāi)心著呢!人長(zhǎng)大總是要變的，不變永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，長(zhǎng)不大的小孩永遠(yuǎn)受欺負(fù)，被人不當(dāng)回事。社會(huì)是成人世界，詩(shī)是兒童世界，我在成人世界里就得裝成個(gè)大人……

哥哥說(shuō)著說(shuō)著，就哭了!

責(zé)任編輯 高 威