戲劇性散文與散文戲劇性

張瑞田，1963年生于吉林市。長(zhǎng)于國(guó)際題材隨筆寫作，著有《在政治的浪尖上——我對(duì)首腦們說》《探險(xiǎn)亞馬遜》等書，同時(shí)發(fā)表數(shù)十篇文化隨筆、散文。書法作品數(shù)度參加全國(guó)書法展覽，并在書畫專業(yè)媒體發(fā)表一百余篇書法評(píng)論。2007年至今，在《書法報(bào)》開設(shè)“瑞田觀點(diǎn)”專欄，結(jié)集出版《“南斯北張”有關(guān)書法的問題》(與斯舜威合著)一書。供職于某文學(xué)雜志社。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

二十一年前，余秋雨在《收獲》雜志開設(shè)“文化苦旅”專欄，歷時(shí)兩年，一系列文章極大豐富了當(dāng)代散文創(chuàng)作，催生出文化散文新說。文章發(fā)表的過程，余秋雨還不為更多的人所知，甚至一些讀者以為余秋雨是一個(gè)文學(xué)新人。

我是隨著一期期的《收獲》，讀完了余秋雨一篇篇的文章，轉(zhuǎn)瞬二十一年過去了，我依然記得讀余秋雨時(shí)的愉快心情。當(dāng)時(shí)，我致書友人，坦陳余秋雨的散文時(shí)代即將到來。

我對(duì)余秋雨有偏愛，原因很簡(jiǎn)單，我是學(xué)戲劇出身的，當(dāng)一名曹禺、奧尼爾、易卜生、迪倫馬特一樣的劇作家，一直是我的遠(yuǎn)大理想。因此，我也讀了具有“南余”之稱的戲劇學(xué)學(xué)者余秋雨的著作，如《藝術(shù)創(chuàng)作工程》、《戲劇審美心理學(xué)》，尤其是后者，我讀了三遍之多。

1990年代初，余秋雨《文化苦旅》單行本歷盡波折得以出版，獲臺(tái)灣最佳讀書人獎(jiǎng)，余秋雨逐漸紅起來，一直紅到大火熊熊。

文學(xué)界與作家們對(duì)余秋雨的情感有點(diǎn)復(fù)雜，甚至不認(rèn)為《文化苦旅》是嚴(yán)格意義的散文，對(duì)余秋雨本人也不知說什么才好。但，余秋雨是忽略不得的，靠文章可以成為家喻戶曉的公眾人物，不是等閑之輩可為。于是，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)降臨到他的頭上，文學(xué)界不能不以文學(xué)的眼光來審視余秋雨。只是這時(shí)候的余秋雨完全“做大”，對(duì)某些榮譽(yù)已熟視無睹了。

時(shí)間會(huì)澄清許多東西，與1987、1988年拉開一段距離，我們看問題的眼睛似乎會(huì)清晰一些、明亮一些。對(duì)余秋雨的評(píng)價(jià)不神化，也不妖魔化了。文學(xué)評(píng)論家、清華大學(xué)中文系教授王中忱在《日本學(xué)論壇》(2001年第1期)發(fā)表了《殖民主義沖動(dòng)與二葉亭的中國(guó)之旅》一文，其中談到了余秋雨《文化苦旅》中有代表性的一篇文章《這里真安靜》。王中忱說:“……這里還應(yīng)該提到余秋雨先生收在《文化苦旅》(上海，知識(shí)出版社， 1992年3月) 中的《這里真安靜》，這篇散文也寫到了二葉亭四迷。作者過訪新加坡，一位朋友帶領(lǐng)他到一個(gè)墓地去參觀，在那里和二葉亭相遇。二葉亭四迷的墓為什么建在了新加坡? 原來，1903 年離開北京回國(guó)后，二葉亭的求職、謀生并不順?biāo)欤貌蝗菀走M(jìn)入朝日新聞社，寫作和工作也很不如意，所以，又萌動(dòng)去海外的念頭。1908 年6月，他作為朝日新聞的特派員奔赴俄羅斯，途徑中國(guó)的大連、哈爾濱等地，曾小做停留。二葉亭的第二次中國(guó)之旅，算是舊地重游，但因?yàn)槿斩響?zhàn)爭(zhēng)后，日本已經(jīng)在中國(guó)東北占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，他的心境也今非昔比了。走在大連街頭，‘行人皆我同胞，店頭招牌皆我日本方形文字，再也沒有人用懷疑軍事偵探的奇異目光看我，對(duì)誰(shuí)都可以毫無顧忌的揮手致意，在寬闊的大道上闊步行進(jìn)，我的喜悅之情無法按捺’。一個(gè)殖民地新主人的神態(tài)躍然活現(xiàn)于紙上。在俄羅斯，二葉亭工作到1909年2月，身體感到不適，隨后病情不斷加重，4 月，決定取道歐洲，經(jīng)倫敦乘日本航船賀茂丸號(hào)回日本。5月10日，船在從哥倫坡到新加坡途中，二葉亭四迷病逝。13日，賀茂丸號(hào)停靠到新加坡，二葉亭的尸體在當(dāng)?shù)鼗鸹哪挂簿土粼诹诉@里。不過，在日本本土，還有一座二葉亭四迷的墓，那是二葉亭的朋友和東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的校友1921年在東京豐島區(qū)染井墓地給他修建的。

余秋雨先生的文章說，在新加坡的這片墓地，他先看到的是日本軍人的墓，即二戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任日本南洋派遣軍總司令的寺內(nèi)壽一和他數(shù)萬(wàn)名戰(zhàn)死的部下的墓，然后看到了日本女人的墓，從20 世紀(jì)初到二戰(zhàn)結(jié)束期間到南洋謀生的日本妓女的墓，最后才看到日本文人二葉亭四迷的墓。雖然按照埋葬的年代，可能順序正好相反，二葉亭是比較早地進(jìn)入這塊墓地的。

在日本軍人墓前，余秋雨先生歷數(shù)寺內(nèi)壽一等軍閥的暴虐，在日本妓女墓前，他表達(dá)了對(duì)這些不幸女性的同情，也分析了造成她們不幸的歷史根源。到了二葉亭四迷的墓前，余秋雨先生首先感到意外，但也產(chǎn)生了一種‘親切感’，所以，他的文章寫到這里，議論和抒情都達(dá)到了高潮:

‘……一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言么?

二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。

我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。

但是，二葉亭四迷也許并不想因此離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人。‘還有我，哪怕只有一個(gè):文人!’

從余秋雨先生的文章得知，對(duì)二葉亭，他是有所了解的，但顯而易見，國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的關(guān)于二葉亭的研究和譯介，局限了余秋雨先生的知識(shí)視野。如果他對(duì)這位‘日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將’的另一面，也就是他的‘志士氣質(zhì)’和‘東亞大經(jīng)綸家’性格有所了解，如果知道二葉亭的大陸志向和經(jīng)營(yíng)滿蒙的構(gòu)想，知道他那驚世駭俗的‘胯當(dāng)政策’，應(yīng)該是另有一番感慨了吧。”

王中忱感慨地說:“……無論是周一良先生的論文，還是余秋雨先生的隨筆，都讓我們感到，學(xué)術(shù)信息閉塞和有關(guān)資料的匱乏，未必是造成二葉亭認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)的根本癥結(jié)。……而余秋雨先生的散文，雖然看似個(gè)人色彩鮮明，但其實(shí)并無創(chuàng)見和洞見，在他那慷慨激昂的議論中，分明可以感受到近些年來頗為流行的所謂文人——知識(shí)分子超政治、超意識(shí)形態(tài)的幻想，看到更早一些年代曾在文藝?yán)碚摻缯贾鲗?dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義萬(wàn)能論的痕跡。仿佛只要是文人，就天然和軍人、政治家有清濁之別，如果是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家，那就更天然會(huì)是反動(dòng)軍人、政治家的審視者和批判者，天然會(huì)是不幸女性的同情者。支撐余秋雨先生那極具煽情色彩的‘寓言’故事和遮蔽人們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)二葉亭四迷的視線的，難道主要不是這樣一些長(zhǎng)期被視為無須質(zhì)疑和追問的前提?”

王中忱對(duì)余秋雨的批評(píng)，學(xué)理性強(qiáng)，也有歷史深度和思想鋒芒，是我所見“批余”文字中論據(jù)充分、視角獨(dú)特的論述。

文學(xué)評(píng)論家張志忠對(duì)王中忱的觀點(diǎn)保守地認(rèn)同，他說:“這兩點(diǎn)批評(píng)，理論上我想是可以成立的，不過具體到余秋雨，或者可以作一些分辨。第一點(diǎn)，對(duì)二葉亭的誤讀，不但是借第二手第三手材料了解二葉亭的余秋雨出了差錯(cuò)，問題的原因首先是在一些研究介紹二葉亭的日本文學(xué)研究者那里;連那些專家都所知有限，何況并非專業(yè)的日本研究者的余秋雨呢?第二點(diǎn)，超政治、超意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)主義萬(wàn)能論與中國(guó)學(xué)者對(duì)二葉亭的誤讀與推崇，顯然是有內(nèi)在聯(lián)系的，但是，具體到余秋雨，怕也未必，因?yàn)闆]有什么證據(jù)，而只是一種推論。不過，王中忱的批評(píng)讓我們看到事實(shí)的真相，看到二葉亭的不為國(guó)人所之的另一面，功莫大焉。”

學(xué)者的理性和對(duì)歷史與文學(xué)的認(rèn)知與判斷能力，張志忠贊賞王中忱之余，對(duì)余秋雨的《這里真安靜》推崇倍至。他在《狂戾軍樂、凄迷艷曲和莊重美文的三重奏——讀余秋雨<這里真安靜>》(《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006.3)一文中指出，余氏從這墓地的偏遠(yuǎn)、凄涼、冷落和被遺忘中，解讀出日本軍人令人悚然驚心和讓人畏懼的民族性格，以及妓女的出賣肉體與日軍的屠殺掠奪之間內(nèi)在動(dòng)因的深刻同一性。與此同時(shí)，還對(duì)日本作家給予了完全不同于軍人和妓女的另一種評(píng)判，從而使這片墓地以及這篇文章，有了一個(gè)特別的“三元結(jié)構(gòu)”。不錯(cuò)，《這里真安靜》的確是一篇充滿了感情要素的文章，正如同張志忠所說:“十余年后重讀此文，當(dāng)年的驚訝感不會(huì)復(fù)現(xiàn)，但是，文章的感染力猶然存在。這是一篇讓人屏住呼吸、躡手躡腳地輕輕捧讀的文字。這里真安靜，安靜得讓我們也情不自禁地放松了腳步……”在王中忱看來，《這里真安靜》受了硬傷。那么何以一篇受了硬傷的文章依舊令張志忠“情不自禁地放松了腳步”呢?依我看來，還是余秋雨寫文章的“道行”——戲劇性起到了決定性的作用。

余秋雨是戲劇學(xué)教授，在講臺(tái)上的風(fēng)采遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“百家講壇”上那些所謂的學(xué)術(shù)超男和學(xué)術(shù)超女。寫文章，哪怕是理論文章，筆致洞達(dá)，文采斐然，耐讀也愛讀。1980年代，全國(guó)展開了一場(chǎng)戲劇觀的大討論，余文高屋建瓴，客觀、坦誠(chéng)地分析了各家之說，以真摯的情感倡導(dǎo)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的互補(bǔ)、而不是互斥，給我留下了深刻的印象。也許，戲劇助燃了1980年代的文化運(yùn)動(dòng)，一時(shí)間，戲劇性也成了一個(gè)具有普遍性的文化概念，甚至文學(xué)界、電影界也討論起戲劇性問題，一些先鋒作家、導(dǎo)演、編劇，鼓吹小說、電影的非戲劇性、淡化情節(jié)等等，試圖以藝術(shù)家的主觀意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作上的探索。等到叫好不叫座的小說、電影面對(duì)讀者、觀眾的冷漠，而對(duì)市場(chǎng)價(jià)值一天比一天重視的當(dāng)下，一度熱血澎湃的藝術(shù)家們不得不低下高傲的頭顱，于是，對(duì)戲劇性的漠視，就成了愚蠢的行為。余秋雨當(dāng)然知道戲劇性的重要，盡管他不能賦予自己的戲劇作品更多的戲劇性，寫不出可以讓劇院經(jīng)常上演的好劇本，但是，他巧妙地把寫戲的才能再恰當(dāng)不過地落實(shí)到自己的散文創(chuàng)作之中了。

戲劇性成全了余秋雨。

在張志忠看來，《這里真安靜》是狂戾軍樂、凄迷艷曲和莊重美文的三重奏，細(xì)細(xì)品來，這不正是戲劇性的直接體現(xiàn)嘛。這究竟是天賜文緣，還是意外巧合，難道一生順?biāo)斓挠嗲镉晁鎸?duì)的全部是戲——一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言么?

當(dāng)然是寓言，還是戲劇性的寓言。

《酒公墓》更勝一籌。此文余秋雨記述了鄉(xiāng)人張先生的坎坷的一生——美國(guó)歸來，難酬大志，舊社會(huì)被土匪綁票，新社會(huì)又因把“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”寫成“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”被打成右派，平反后，只能靠寫墓碑換酒為樂，死之前，奢望余秋雨先生寫一塊墓志，又遭拒絕，余先生僅寫“酒公張先生之墓”七字。《酒公墓》形象的鮮明性，情節(jié)的曲折性、傳奇性，自然產(chǎn)生了戲劇性，構(gòu)成了極大的審美誘惑。我對(duì)戲劇性的理解相對(duì)簡(jiǎn)單，無非是無巧不成書而已。的確，《酒公墓》太巧了，如果說這是一篇小說，其中的細(xì)節(jié)真實(shí)也是值得推敲的，何況還是一篇敘事性的散文。《老屋窗口》像一首詩(shī)，看似淡薄，其實(shí)凝重。余秋雨出生的老屋是一個(gè)意象，“雪嶺頂上，晃動(dòng)著一個(gè)紅點(diǎn)”又是一個(gè)意象，買老屋的陳米根、母親，還有余秋雨，一同結(jié)構(gòu)了一個(gè)感傷的故事——青春與故園，抗?fàn)幣c妥協(xié)，幻想與現(xiàn)實(shí)，“你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇，一路揚(yáng)起朝圣的長(zhǎng)旗”，看看，值得留戀的過去，多么辛酸的現(xiàn)實(shí)。不過是一篇回鄉(xiāng)記，卻寫得如絲如縷，寫出了戲劇性才嘎然而止。貌似寫景的《三峽》，也沒有忘記以詩(shī)性的想象設(shè)計(jì)懸念，制造沖突，感嘆“李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。”看看，三峽的起點(diǎn)分明是一個(gè)舞臺(tái)嘛。帷幕拉開了，有景，有情，再加上余秋雨優(yōu)美的獨(dú)白，能不是一幕好戲?懂戲的余秋雨，寫著散文，時(shí)刻不忘記文本的流暢，讀者的接受，相比較，那些自負(fù)而個(gè)性十足的作家，豪邁地為下一代人寫著鬼鬼祟祟的文章，也不知會(huì)寫出什么。《貴池儺》更有戲了。這里面不僅有文明與愚昧的沖突，歷史與現(xiàn)實(shí)的沖突，也有國(guó)際與國(guó)內(nèi)的沖突。一個(gè)原始的戲劇形態(tài)，如此精到的起承轉(zhuǎn)合，我們看到聽到了:“舞姿笨拙而簡(jiǎn)陋，讓人想到遠(yuǎn)古。由于頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來。有一重頭戲，由儺班的領(lǐng)班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無面具，只穿今日農(nóng)民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中間安穩(wěn)坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開一個(gè)綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來。全臺(tái)演員依據(jù)他的唱詞而動(dòng)作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由之極。既會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家嘲笑，也會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家驚訝。”看著這段描寫，似乎看著余秋雨的所有文章。

評(píng)曹禺戲劇劇本的短長(zhǎng)，有一個(gè)流行而深刻的論點(diǎn)——太像戲了。余秋雨的文章好不好，當(dāng)然好，只是也太像戲了，像“三一律”那種的戲，緊湊、精致、情理適中，扣人心弦，但矛盾的鋪陳，迭起的高潮，時(shí)時(shí)露出人為編撰的痕跡，留下了或大或小的遺憾。突然，我想起了非戲劇性和情節(jié)淡化的理論爭(zhēng)鳴和創(chuàng)作實(shí)踐，一個(gè)時(shí)期的津津樂道，其交鋒點(diǎn)所圍繞著無非就是美學(xué)意義上的虛假與真實(shí)。

責(zé)任編輯 高 威