滄桑回首憶遼陽(yáng)

王向峰，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

我第一次到遼陽(yáng)是1944年的秋末，當(dāng)時(shí)正是偽滿的統(tǒng)治末期。我媽媽在當(dāng)年秋天病逝，少年喪母失怙，心中非常悲痛，家像散了架子似的。當(dāng)時(shí)正在讀私塾，書(shū)也沒(méi)心念了。這時(shí)我的一個(gè)堂侄傳業(yè)從遼陽(yáng)回來(lái)，會(huì)我到遼陽(yáng)去他那里住些日子。那時(shí)在我的經(jīng)歷見(jiàn)識(shí)中，遼陽(yáng)是一個(gè)大城市，我被他說(shuō)活了心，決定跟他一起上遼陽(yáng)。

我家住在遼中縣南部的大岔村。遼陽(yáng)在我家東九十華里處，晴天能看到首山藍(lán)色的山影。去遼陽(yáng)要路經(jīng)遼陽(yáng)管轄的小北河，到那里就算出縣境了。小北河是我童年時(shí)常去的集鎮(zhèn)，與我家距離二十多華里，念小學(xué)時(shí)用的文具和讀物都是在那里買，至今尚存的一本繪圖的《千家詩(shī)》就是在那里買的。遼陽(yáng)是我當(dāng)時(shí)向往的城市。路經(jīng)的小北河我又非常熟悉，有騾馬大車?yán)_去遼陽(yáng)，一個(gè)人坐一程是兩元錢。我們倆走到小北河，然后坐拉腳的大車于傍晚就到了遼陽(yáng)。堂嫂是在遼陽(yáng)紡紗廠工作，在女工宿舍當(dāng)管理員。她住有廠外的家屬宿舍一間房，因?yàn)樗团畠憾甲S里的值班宿舍，我和傳業(yè)就住在廠外的家屬宿舍中。傳業(yè)比我大四歲，雖未成年，但也可以入廠當(dāng)童工，他進(jìn)廠當(dāng)了幾回童工，因?yàn)樘啵髞?lái)就在家閑著。我去了之后，家中只有我們倆住，做飯也是我們自己做。當(dāng)時(shí)正是偽滿末期，物資匱乏，吃的主要是高粱米，時(shí)常還得吃些由櫟樹(shù)上摘下的橡子磨成面的橡子面，我們有時(shí)用橡子面煮粥，吃起來(lái)有一股發(fā)苦的朽木味，很難下咽。這時(shí)是剛剛嘗到橡子面。后來(lái)讀晚唐詩(shī)人皮日休的《橡媼嘆》，說(shuō)官府把農(nóng)家糧食掠走，迫使農(nóng)民“自冬及于春，橡實(shí)誑饑腸”，想到小日本對(duì)東北的搜刮真是有過(guò)之而無(wú)不及。

在遼陽(yáng)我和傳業(yè)倆都是沒(méi)有正經(jīng)事做的游閑少年，白天有時(shí)到工廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或看看找來(lái)的閑書(shū)，做三頓自食其力的飯食，也時(shí)常到市中心那個(gè)當(dāng)時(shí)叫“圈樓”的市場(chǎng)閑逛，看什么都挺好，但什么也買不起。當(dāng)時(shí)遼陽(yáng)有一個(gè)戲院，每天晚上演出評(píng)劇和京劇，我們倆有時(shí)買票去看一場(chǎng)，如評(píng)劇的《貧女淚》、《打狗勸夫》，京劇的《四郎探母》、《甘露寺》、《借東風(fēng)》、《玉堂春》等。唱評(píng)戲的主角是喜彩芬，其余好像沒(méi)有太叫得響的名角，當(dāng)時(shí)也沒(méi)記下哪個(gè)演員的名字。天天買票看戲也看不起，我們有時(shí)在每晚散場(chǎng)前半小時(shí)，趁收票的不在溜進(jìn)去;或有人收票值守，但到了中場(chǎng)以后再無(wú)持票者進(jìn)場(chǎng)，門也看得不嚴(yán)了，向守門人好好懇求一下，也能讓進(jìn)去，看的都是壓軸戲。這是我最初看“二人轉(zhuǎn)”之外的大戲，從此培養(yǎng)了我看京劇的興趣，也學(xué)會(huì)了一些唱段，平生受益不淺。有一次堂嫂還弄到了別人贈(zèng)送的話劇票，我和傳業(yè)到一個(gè)單位的禮堂去看了一次話劇。我們到達(dá)時(shí)，劇已開(kāi)演很長(zhǎng)時(shí)間。演的劇目叫《五條人命案》，是站在日偽立場(chǎng)上寫(xiě)的反間諜情節(jié)。間諜是以警察身份為掩護(hù)的，他殺了敵人，但他的上衣紐扣掉了一個(gè)，被密探找到了，循此被人捕獲。今天看來(lái)這是一個(gè)反動(dòng)話劇，既少懸疑，也沒(méi)有什么藝術(shù)性，但對(duì)我卻算是開(kāi)了一次眼界。第一次看到話劇，比之同年齡的鄉(xiāng)村少年，也算是見(jiàn)識(shí)過(guò)城市文明的人了。

當(dāng)時(shí)遼陽(yáng)的圈樓的二樓，有兩家書(shū)店，有少年讀物，畫(huà)冊(cè)，武俠、言情小說(shuō)，古典文學(xué)，品類很多，比縣城和集鎮(zhèn)上的書(shū)攤大多了。我們有時(shí)白天去那里，找個(gè)地方溜邊翻看，雖然今天說(shuō)不上來(lái)究竟讀了一些什么，有哪些收獲，但是對(duì)書(shū)的興趣濃了。臨近離開(kāi)遼陽(yáng)時(shí)，我還買了《西游記》和《七俠五義》帶回家鄉(xiāng)。對(duì)前者不僅我自己不知讀了多少遍，家族親友中不少人也跟著讀了。可以說(shuō)這是我家那個(gè)荒寒的村落里第一次破天荒地從遼陽(yáng)市輸入了這本古典名著。此前我已讀過(guò)堂兄家的一部《水滸傳》，并囫圇吞棗般地看過(guò)家中早有的一部《三國(guó)演義》，我已經(jīng)在十二歲時(shí)讀了今日之所謂“四部長(zhǎng)篇”中的三種。當(dāng)年雖未讀到《紅樓夢(mèng)》原著，但有關(guān)“紅樓”的子弟書(shū)，我在小北河集市的書(shū)攤上買過(guò)多種，如韓小窗筆下的《露淚緣》、《黛玉悲秋》等，其他子弟書(shū)段子也讀了很多，都是從小北河的書(shū)攤上買的，有的甚至能完全背誦下來(lái)，這對(duì)于后來(lái)我寫(xiě)舊體詩(shī)起到了很大的啟蒙作用。

我在遼陽(yáng)住到了冬天。天氣越來(lái)越冷，原來(lái)從家里穿來(lái)的衣服已不勝隆冬的嚴(yán)寒，這時(shí)有了回家念頭。傳業(yè)陪我回家。我們還是從遼陽(yáng)坐大車到小北河下車。因?yàn)樘鞖夂芾洌易谲嚿夏_凍得很厲害，不時(shí)得下車跑一段。當(dāng)時(shí)已近二戰(zhàn)末期，美國(guó)援華空軍飛虎隊(duì)的B-29飛機(jī)已開(kāi)始從印度基地越過(guò)駝峰，深入中國(guó)內(nèi)地空襲侵華日軍的戰(zhàn)略要地。這一天在鞍山西郊機(jī)場(chǎng)，日軍的菱式飛機(jī)開(kāi)始升空，用以庇護(hù)鞍山的昭和制鋼所，一起飛就是十?dāng)?shù)架，織成保護(hù)網(wǎng)。我們走在路上只見(jiàn)天空上那些拖著尾氣的小飛機(jī)不斷地上下翻騰，耀武揚(yáng)威，有時(shí)還聽(tīng)到空中有機(jī)關(guān)炮聲。其實(shí)這時(shí)B-29還沒(méi)有真正飛臨鞍山，日本人是虛張聲勢(shì)地在演習(xí)。等到1945年夏B-29真正來(lái)轟炸鞍山時(shí)，日本那些小習(xí)機(jī)飛的高度只有幾千米，離萬(wàn)米高空以上的B-29還差得老遠(yuǎn)，想撞人家連邊都摸不著。這是我在偽滿末期的遼陽(yáng)之行的特殊記憶。

我第二次去遼陽(yáng)是1950年夏末秋初。1950年8月1日，我家東邊的渾河在黃土坎決口，平地一米多深的大水把莊稼全澇了，這時(shí)我想我再也無(wú)法升學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)鞍山有招工的地方，便和同鄉(xiāng)的幾個(gè)年齡差不多的人背著簡(jiǎn)易的行李，徒步向著離家百里之外的鞍山走去。足足走了一天，傍晚時(shí)從西郊進(jìn)了鞍山。在接近市中心的地帶正遇著有招募臨時(shí)工的，是到西郊修飛機(jī)場(chǎng)。我們幾個(gè)人上了大卡車，到了接近騰鰲堡的機(jī)場(chǎng)。那時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，我國(guó)雖未發(fā)布抗美援朝的公告，但已開(kāi)始預(yù)防美機(jī)來(lái)犯。為了保護(hù)國(guó)家的鋼鐵基地，這時(shí)有蘇聯(lián)的空軍飛行員進(jìn)駐鞍山，所有飛機(jī)都是米格17噴氣式，上邊標(biāo)有解放軍的八一軍徽，但飛行員一律是蘇聯(lián)人。他們住在市內(nèi)，每天早上坐卡車到機(jī)場(chǎng)，然后上天巡航。米格飛機(jī)很重，偽滿修的飛機(jī)跑道一壓就翻陷，得重新修筑混凝土跑道——在很厚的石子墊基上澆筑三十多公分厚的水泥面。工人黑白兩班修跑道，晝夜不停。我到了工地之后先是拌水泥，后來(lái)是打排水溝的木樁，晚上就睡在飛機(jī)庫(kù)里，因?yàn)閹?kù)中悶熱，就到庫(kù)頂上睡。當(dāng)時(shí)身為流落尋工者，已經(jīng)沒(méi)有一絲消閑浪漫的情致，如果是一個(gè)具有閑情逸致的旅游者，躺在這個(gè)安謐的氛圍里，仰望滿天星斗，心游太玄世界，這廣闊星空里的風(fēng)景倒是足堪欣賞的。在機(jī)場(chǎng)工地干了一個(gè)月時(shí)間，工地沒(méi)活兒了，再也找不到別的干活兒的地方，我們幾個(gè)人決定到遼陽(yáng)試試。找到火車站，因?yàn)殚_(kāi)往遼陽(yáng)的火車還沒(méi)到點(diǎn)，看到站前有一個(gè)電影院正演蘇聯(lián)電影《海鷹號(hào)遇難記》，我們就買票看了一場(chǎng)電影，這是我第一次看電影。

我們從鞍山火車站買了到遼陽(yáng)的車票，我這是第一次坐上火車。到了遼陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)遼陽(yáng)有一個(gè)勞動(dòng)介紹所，我們便去了那里。一個(gè)姓馮的工作人員接待了我們，一嘮起來(lái)，知道我們是遼中大岔來(lái)的，他說(shuō)他與我們本村一個(gè)叫“劉小子”的還認(rèn)識(shí)，解放前劉小子給他們家趕過(guò)馬車。馮同志對(duì)我們很熱情，給我們幾個(gè)人開(kāi)了一張介紹信，讓我們?nèi)ミ|陽(yáng)軋花廠試試。我們費(fèi)了很大勁，找到了那個(gè)廠子，他們的工作是給籽棉脫籽，軋成皮棉。廠子里接待我們的是一個(gè)歲數(shù)不小的管理者，穿的非常筆挺，但腰彎得十分厲害，這個(gè)人對(duì)我們的態(tài)度十分傲慢和生硬，很不愿意接納我們當(dāng)工人，說(shuō)這個(gè)活兒非常累，扛棉花包上跳板，你們干不了，況且廠子里也不缺人，把我們又推回了介紹所。我們回到勞動(dòng)介紹所，那位馮同志還拿電話與軋花廠的那個(gè)彎腰的人爭(zhēng)辯了幾句，說(shuō)廠子不應(yīng)該不接收等等。最后馮同志還是愛(ài)莫能助。我們想找別的地方，他一時(shí)也無(wú)招數(shù)。看來(lái)遼陽(yáng)這條路也走不通了，我們決定回鄉(xiāng)。在遼陽(yáng)這次欲進(jìn)廠當(dāng)工人而不得，心中不免悻悻然，我自引為人生路上的第一次失敗，讓我此后只有別求他路了。當(dāng)我們徹底失望于此地時(shí)，天已經(jīng)很晚，當(dāng)天肯定不能上路了，于是我們幾個(gè)人商定在遼陽(yáng)住一宿。可是住哪呢?打聽(tīng)了幾家旅店，住宿都不便宜，我們這時(shí)發(fā)現(xiàn)路旁有幾幢二層紅樓，不少樓都是有窗戶沒(méi)門，是棄置房，屋里沒(méi)有人住，地上鋪的都是地板。我們幾個(gè)人一商量，決定就在那里過(guò)夜。在里面我們打開(kāi)簡(jiǎn)便的行李，睡得也很安然，用章回小說(shuō)中的套話來(lái)說(shuō)就是“一夜無(wú)話，不表”。我的第二次遼陽(yáng)之行就這樣匆匆結(jié)束了。中國(guó)古代哲人莊子在《齊物論》中說(shuō):“物固有所然，物固有所可;無(wú)物不然，無(wú)物不可。故為是舉莛與楹(草棍與木柱)，厲(借為癘，指丑陋女子)與西施，恢恑憰怪，道通為一。其分也，成也;其成也，毀也。”這是講大與小、丑與美、分與合、成與毀這些相反范疇間的“道通為一”的辯證關(guān)系。這次求職不成，后來(lái)所遇卻證明因前之求之不得而之后卻因此不得而能大得，每當(dāng)思忖起我的第二次遼陽(yáng)之行，我都能換一種態(tài)度，特別慶幸能有那些前之不得，也更讓我相信莊子的這個(gè)成與毀的辯證法了。

回憶早年兩次遼陽(yáng)之行，在此地我第一次進(jìn)到大城市，第一次在那里看京劇，第一次吃橡子面，第一次看話劇，第一次坐火車，第一次在沒(méi)有人住的空房子里過(guò)夜。一個(gè)人與自己非長(zhǎng)住的一座城市有這么多的第一次記憶，這個(gè)地方是任誰(shuí)也忘記不了的。

今天，在滄桑巨變的六十多年后，重新回憶起少年時(shí)代兩次到遼陽(yáng)的經(jīng)歷，差不多可以說(shuō)是天荒地老之憶，難禁感慨萬(wàn)端，特成小詩(shī)一首，以為回憶之結(jié):滄桑回首憶遼陽(yáng)，兩度行臨感逾常。雖是塵封心底事，召來(lái)筆下亦牽腸。

責(zé)任編輯 牛健哲