竹笛秋語

初秋的午后，外面下著霏霏細雨，緩解了江南連日的悶熱。哪里也不想去，就一個人坐在家里，也沒有和往常一樣選擇上網，或者看電視、翻閑書。

而是從書柜里取出久違的竹笛，輕擦細拭，其實已經非常干凈，我還是虔誠地用濕毛巾反復抹她，生怕碰傷了她的筋骨脈絡，我堅信她是有生命的，否則怎么能發出如此美妙精致的樂音呢?這把竹笛陪伴我怕是有十余年了，全身環繞了一圈一圈深紅的線，細細密密，形成的斑紋與虎黃的底色渾然一體，叫我愛不釋手。因了許久沒有操練過，笛膜老化以致發音干澀、沉悶，找來夾在書籍里的蘆葦內膜，乃上等笛膜，我開始小心地粘貼，手笨了不少，這貼笛膜是個細膩活，急不得，先輕輕搓揉笛膜，再慢慢展開，接著在橢圓的膜孔上涂上白芨汁，覆蓋笛膜也是有講究的，要領是拉出與葦膜紋路垂直的皺褶，兩頭各有一塊小平面，反復調試幾次，直到音色圓潤、明亮，這時心情也隨之一樣的明亮、一樣的和諧起來。

喜歡竹笛是三十年前客居贛北小鎮油墩街時，我才十來歲，那里有一個豐城皮匠師傅的上門女婿會一手笛子。夏夜，從下街拐彎處廢棄的染布店內傳出凄婉纏綿的笛聲，我趴在窗戶前偷看細聽，很是崇拜，他持一管笛子，搖頭晃腦沉醉在自己的笛聲中。我那少年的心被這流浪手藝人的笛聲俘獲，忘記了炎熱和蚊子的侵襲，眼角也濕潤了。我尋出舅舅擱置一旁的一管破笛，一向膽小的我鼓起勇氣敲開陌生人的門，向他討教如何吹響笛子，在心里，我多么希望自己也能像他一樣吹出那迷人的笛聲。笛子就這樣漸行漸近了我枯燥單調的少年生活。多年來，我偏偏對曲笛情有獨鐘，她以音色的純凈、甜美徹底征服了我，吹起來悅耳清脆、余音繞梁，能淋漓盡致地表達我的娓娓絮語。

整個下午，在纏綿的秋雨伴奏下，我收腹挺胸臨窗橫吹，用一管竹笛努力去填充寂寞、憂愁的心壑。

選擇的樂曲有民間小曲，當然也有流行歌曲，如《沂蒙山小調》《小河淌水》《敖包相會》《烏蘇里船歌》《渴望》主題歌、《高原紅》《紅梅贊》等，大都悠揚、舒緩、綿長、抒情，一個個音符被我弄得像從水里打撈起來一樣，濕潤、柔軟，還有點雜碎。借助唇力和運氣，我的十個手指輪番上陣，擊、顫、抹、飛、滑，演繹出笛身上的芭蕾(事實上只有六個手指與音符直接關聯，另外四個只起到支架作用)。在吹習這些樂曲時，我隨性地靈活地變奏，時而快、中或慢速，時而添彩加花或簡約濃縮，時而抑或揚，往往能起到意想不到的效果，而最高狀態就是吻合我的心境，真正實現了音樂撫慰人的心靈的境界，那是一種微妙的撞擊過程。吹了，散了，那些從竹管里放牧的音符，沿著一條隱秘的通道飄進了我心空那條無形的溝壑，于是我常常淚流滿面。

獨奏曲相對歌曲來說難度大一點，要完成一首樂曲，必須嫻熟地調動手指、嘴唇和氣息，盡量讓它們達到最佳組合，明確分工，默契配合。《姑蘇行》是一首絕版的笛子樂曲，二十多年前，它點綴了我孤獨的求學和教書生涯，也為我帶來了許多掌聲和喝彩。說起來慚愧，傾聽了多少次《姑蘇行》，卻還沒有去過夢里神游千百回的姑蘇大地呢!那里是阿炳的故鄉，那里是誕生《二泉映月》的圣地，也只有那里才能孕育這樣的二胡名曲，難怪世界著名指揮家小澤征爾說“這種音樂只應跪下來聽”!

不夸張地說，笛子曲《姑蘇行》當是《二泉映月》的姊妹曲。《姑蘇行》這樂曲，最迷人的地方不僅僅在于閑庭信步的主題及華彩夸張的主題變奏，我恰恰陶醉的是前面近九十秒的引子，散淡、愉悅、自由、灑脫、清新，演奏時，盡可馳騁想象，在手指的擊打中將一幅江南水鄉國畫徐徐展開，思緒徜徉其間，再低吟淺唱白翁的“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南?”其境唯我獨享，在短暫而又并非簡單重復主題的尾聲中完成了曼妙、安詳、迷離的敘述，一段無人欣賞的演奏足以使我在這個下午安靜下來。

《姑蘇行》是可以躺在烏篷船艙里聽的，它與《二泉映月》風格迥異，前者明麗、風雅，后者凄切、哀怨。

因此，我也常常用C調曲笛客串《二泉映月》的片段，如訴如泣的主旋律，令我潸然淚下，就想起我沒有走近的姑蘇和一個長眠于此的高雅的靈魂。聯想到有人在街頭從容行走背一身長長短短、色彩斑斕的竹笛還有洞簫巴烏葫蘆絲，靠賣笛討生，尤其是他們還能吹一手高蹈的笛聲，“招搖”過市，那簡直就是我夢中設想的生活狀態。多少年來，我期待著懷揣一管竹笛浪跡天涯，懷揣激情和夢想，輕輕地走過二十四橋，凝望冷月無聲，清笛吹寒，去追尋心靈的家園。我唯一能做到的，就是努力在我的笛聲里去一遍又一遍地摸擬演習。

《牧民新歌》則是我喜歡的另外一首笛子名曲。她洋溢著奶茶的芳香，樂曲顯然借用、變通了盛開在大草原上的蒙古長調，尤其是開始的前奏更為明顯，遼闊、空靈、悠遠、夢幻，還有一絲淡淡的憂傷，那樂音簡直是要命的、攝魄的，我很負責地捫心告訴自己，可以在這樣的樂聲里選擇安安靜靜地涅槃，但我一直弄不明白:音樂怎么會控制人的情緒?難道這就是音樂的魅力嗎?懵懂的小時候，朦朦朧朧里我對美的理解始于魔鬼般的笛子的暗示，這樣成熟的表達只有成年后我才能完整地敘述出來，但是，我更愿意去追尋少時的感覺——純真、不造作，沒有任何偽裝的原生態。

感謝竹笛，賜給我演奏的技能，以及我對音符的夸張駕馭，它伴隨我或喜或悲、或愁或樂、或失意或彷徨。感謝竹笛，帶給我婉約的情懷，滋養了我流浪的文字，成為我除了文字之外難以替代的一種傾訴、一種表達，人生的況味便多了一種伸展。

選自《北方作家》2010年第1期