田野

一

它們在低落的天幕下張揚著最貧弱的生存意志。

玉米。麥子。棉花。紅薯——一年四季，冷暖陰晴。

落地，生根，就要開花結果。

玉米長在玉米地里，一地一樣的玉米，高矮差不多，粗細差不多，顏色差不多。玉米在玉米地里分不出高低貴賤。玉米地含糊了玉米的性情和風格。玉米想要表達的意想之外的內容顯得十分多余，所有的玉米形態都已經彰顯在那里，關于風情關于趣味關于籠統的意念，與玉米無關。寂寞玉米，不堪回首的青翠憔悴。來自玉米地里的寂寞，從來沒有釋懷。玉米沒有參照物，在它恍惚的記憶里一切都很短暫。來不及問一問另外的植物，田野之外，風光是否不同?

我在玉米地。十年，二十年。以為不久就離開。十年過去，二十年過去。從村里到地里，從地里到村里，我熟悉了這條路，不熟悉了我自己。起初以為收完玉米田野里的事就結束了。并不知道季節會無限地反復延長。第一次在玉米地里掰玉米我就畏怯了，望不到邊的玉米地里鋪天蓋地都是焦黃的玉米葉。我站在玉米地邊，頭上是散發著洗發水味的烏黑的披肩發，粉紅的低胸短袖衫，帶著太陽花的白色百褶裙。土地并不在我腳下。我甚至懼怕玉米葉子碰到我的皮膚，它的奇異的癢和尖利的劃傷，它的嚴密的酷熱和嚴密的寂靜，似乎把太陽的熱量都凝固在這里了，聲音消失，寂靜擴散。

我一個人，站在玉米地邊，我聽到了我無望的嘆息。玉米淹沒我。孤獨和焦慮一層一層圍過來。玉米地無邊無際，我不知道它有多寬多長，一百畝?還是五百畝?它的龐大仿佛野森林，一個人深陷其中，難以走出。

我確信二十年里我踏遍了田野里每一寸泥土。孤獨遍布草莖，一條一條抽穗結籽，被風散開。低下頭，看到淚花閃爍。土地被滋潤。糧食飼養皺紋。

田野里風照舊呼啦啦地吹。粗野、凜冽、帶著惶惑的癡迷。原始的張狂，裸露著粗野，把坷垃吹翻，綠草吹黃，皮膚吹黑。風從我身邊過，停留和不停留似乎都不重要，重要的是它是什么地方來的風，帶著怎樣新鮮的味道!

那樣的呼吸讓我誠恐誠惶。像田野里的羊看到狼的親近。貼近肺腑的氣息俱是植物的氣息，空闊的野外突然吹來海藻的氣息，仿佛野獸的腥氣，帶著不容置疑的呼喊。我分明聽到玉米地里的回應，青春年少的渴望，一瞬間噴發不可抑制的激情。

有一條縫隙，一條鉆出玉米的縫隙，我都要想方設法地靠過去，幾乎要不擇手段。我隱藏在玉米地里的卑微的命運，那么強烈地需要走出去。玉米還是玉米，我像玉米一樣，在玉米地里分不出彼此。

我的努力漫長無邊。我不曾妥協。我懷著憂郁祈禱。我想到杜拉斯在她的房子里寫作，一個人的黑夜書，恐怖無邊。

更多時候我當田野是我的房子，莊稼是我的作業。寫完了麥子寫玉米，寫完了棉花寫紅薯。像一個一年級的小學生，田字格上寫滿蔥綠和金黃。我不會寫別的文字，其實我沒有對這些莊稼傾注特別的感情，這些文字的出現使我驚奇。

我想陰暗的命運已經把我和這片田野連在一起，連我的思想和感情都毫無保留地滲透在一起。這個過程平常而漫長，意識到這一點我深深地不安。我已別無選擇，我聽到玉米嘶啞的呻吟，觸摸到麥子掙扎的惶恐。而在深秋的大地上，一窩窩堅硬的芋，臥在土地的胳肢窩，沉默不語。

二

我在田野。

我領一群雞和一群羊在田野。

既然我走不出田野，我就放牧在田野。

我把羊拴在田頭的溝邊，把雞趕進玉米地里。

我派大兒子看羊，小兒子看雞。少了雞我拿小兒子問罪，羊吃了莊稼，大兒子逃脫不了罪責。

天黑了，老羊領小羊回家了，公雞領母雞回家了。不見了大兒子和小兒子。

我借著迷蒙的夜色清點羊和雞。羊臥在羊圈，神態恬靜，黃色的眼睛透露出悲憐的從善之情，裸露的鼻孔里呼吸出野草的氣息，小羊羔在遠離它媽媽的地方姿勢優美地斜臥著，高昂著白色的脖頸，灰藍的眼睛忽閃著迷惘的光彩，戀愛的季節離它不遠了。雞們飛上墻頭，攀上鄰家的槐樹，選一枝結實的樹枝，蹲在上面，把怠倦的頭顱插進松軟的翅膀里，任夜多黑沉，露多潮濕，它都不理會。

每天午后兩點半，起頭吆喝的是那只羊:咩——它輕叫一聲，聲音短促，接著重叫一聲:咩——咩——大耳朵和其它的羊都開始叫，叫聲此伏彼起，急急催促。它們的生物鐘靈敏準時，孩子們無視它們的叫聲，左耳聽見，右耳冒出去，像聽我的話和老師的話。

我解開拴在杏樹上、木橛子的羊繩，它們直奔村后而去。沿穿村的小河，直抵綠草豐沛處。我滿莊子吆喝，像羊吆喝我一樣吆喝兒子。孩子們看看杏樹下沒有羊，羊一樣向村后奔去，一只叫黑虎的牧羊犬跟在他們屁股后面。

我坐在莊稼地邊看羊。羊老老實實地吃草，低下頭一口連一口地吞咽，邊走邊吃，經過嘴邊的草，它一律從草根處啃下來，舌頭一卷，草就咽下去。吃著吃著它起了歹心，先聞聞草的味道，不喜歡吃的走過去，喜歡吃的啃下來一點草尖。此時的羊不專心吃草了，它四處望望，看看樹上的楊樹葉，看看地里的玉米葉，看看豆地里的豆莢，似乎都比草好吃。最后它看看忙得不亦樂乎的挖膠泥的孩子們，看看一粒一粒數草籽的我，還要看看假寐的黑虎。機會總是難以把握，羊們猜測不到監視它們的我們的心思到底放在哪里。它們還是要鹵莽地行動，小羊羔蹦過去，老羊把脖子伸過去，豆莢和豆葉的味道比草葉好吃，羊們慌亂地啃嘶幾嘴。黑虎不看它們，它總是裝看不見。直到孩子們喊:黑虎，去。它才佯裝勇猛地去嚇唬羊。偷吃的羊總是不夠理直氣壯，看見黑虎過去，縮回了脖子。

我一直沒有數清那包草籽有多少粒，我數到了七百四十七粒的時候刮來了一股風，把分開的兩堆草籽刮到了一起。我認不出這株結滿草籽包包的草叫什么名字，它的草籽多不計數，就是風不刮來，我的記數也是個大概，沒有任何意義，而且每一根草莖上還在不斷地形成著新的草籽包，盎然著草們強大的繁育能力。

我認得田野里的狗尾巴草，星星草，扁扁草，樹苗秧，雞蛋球棵，姑姑苗——我認得它們的形態，知道它們的習性，我所知道的是它們的小名，村里人一直叫下來的土名，像二蛋子一樣的土名。至于它們的學名，我不知道，或許它們沒有學名。我認識的草也僅僅是極少的幾十種，更多的草我不認識，它們和我們一起生活在田野里，擁有著小小的歡悅和小小的悲哀，它們的生長過程、前朝的身世、放縱的習性以及它們小小的歡悅小小的悲哀都是不知道的。小時候割草喂羊，衛指給我看有毒的草，我早已忘記是什么樣的草。我看羊吃草，它也有選擇，它一定知道什么樣的草有毒不能吃。羊的心事和羊的選擇，也是我無法知道的。我每日身處的田野，我知道多少呢?

孩子大些后我去一個報社，沒多久就呆不下去。我記得那個下雨天我在狹小的樓道里用紙巾擦去皮鞋上的一絲泥污，在樓上辦公室里小心翼翼地面對一個個正襟危坐的面孔。我不會矜持不會眉目意會不會領會一些意想不到的精神。沒有人給我說什么，沒有人給我壓力，但我不干了。

那間沉悶的辦公室沒有風，沒有田野里暢快的帶著雨水或糧食味的粗糙的風，一遍遍摩挲著我的皮膚，我感覺到那風里的堅硬、頑固和野蠻。風在田野，才顯露出風最根本的性情，它不畏怯，在麥地和玉米地里吹來吹去，自由自在。寬闊的田野里生存著像風一樣放蕩無羈的靈魂。任意開放的野花和遍地逶迤的青草，勢不可擋的蟲子和多生多產的女孩子花，田野無時不在克制著它的膨脹，它依然飽滿、立體，向空中盛開潔白的櫻花金黃的稻穗，讓燕子的足跡沿著莊稼的線條飛翔。

這是一片隨便就能滋生的孤獨的田野。在一株繁茂的草莖旁，在一棵枯死的禾苗邊，在雞迷失的傍晚，羊中毒的午后。它同樣是一片隨便就能誘發真性情的神秘的田野，你可以哭可以笑可以把不快的驢臉拉長。

誰知道在看似簡約的田野里有多少未知的內容呢?我身在其中，迷失并彷徨，我不可選擇地放牧在田野，數無聊透頂的草籽，看鴿群飛起又落下，聽斑鳩凄厲的呼喊，研究螞蟻上樹的意圖。真的，我連螞蟻的本事都沒有。我看到那群光腚的男孩撲向蜻蜓，我想哭。

原刊責編:劉照進

選自2009年1期《烏江》