農(nóng)婦

她們紅臉膛，大臉盤，手腳粗壯有力，頭發(fā)里有麥秸或糠。一天到晚不知疲倦地勞作著。就似物理書上所說的那種永動(dòng)機(jī)——世上沒有永動(dòng)機(jī)，但卻有永動(dòng)機(jī)似的農(nóng)婦。

——題記

生來當(dāng)農(nóng)婦，不知是幸運(yùn)抑是不幸。在我們的那個(gè)村莊和附近的一些村莊，生活著許多農(nóng)婦。她們紅臉膛，大臉盤，手腳粗壯有力，頭發(fā)里有麥秸或糠。一天到晚不知疲倦地勞作著。就似物理書上所說的那種永動(dòng)機(jī)——世上沒有永動(dòng)機(jī)，但卻有永動(dòng)機(jī)似的農(nóng)婦。

農(nóng)婦，是沒有年齡限制的，人們把一邊生兒育女一邊下地生產(chǎn)的人稱作農(nóng)婦，也自然把待嫁閨中的閨女們稱作準(zhǔn)農(nóng)婦。我們村的女娃們，由于將來注定要在本村或本村以外的村莊當(dāng)農(nóng)婦，所以，少女時(shí)代的煩憂多感極易消逝，像傍晚的雷雨，只那一陣就過去了，而后是結(jié)婚嫁人，是無窮無盡的農(nóng)婦時(shí)光。

喜慶的鑼鼓敲響，鬧心的嗩吶吹響，發(fā)育成熟的女娃就要踩著鑼鼓點(diǎn)進(jìn)入夫君家。夫君家也是一家農(nóng)民，有熟悉的豬羊需要去喂，有熟悉的灶臺(tái)需她們?nèi)ニ排蚨妥匀欢缘兀粫?huì)啼哭失去娘家尋溫暖，也不會(huì)哀嘆夫君家的生活艱辛。

女娃們婚后要緊的是生活，而不是浪漫，所以，夫君選女娃們也大概是相似的眼光:要性情溫順一點(diǎn)的，要手腳有力氣而且勤快的，模樣不一定漂亮但肯吃苦干活，吃飯不挑揀而且粗糧細(xì)糧都能咽下，十指不一定“纖纖”，但拿針走線干得來——這樣的“選美”標(biāo)準(zhǔn)就苦了那些模樣清秀、楊柳細(xì)腰的女娃們，這樣的女娃勉強(qiáng)被一戶婆家容納，也會(huì)滿腔怨言:唉，娶一個(gè)貼到墻上的美人，以后的生活有得苦呢。

女娃們一旦進(jìn)入夫君家，就得立即給夫君家?guī)碜兓簧系南右猓鹤永锏乩镆獌簦蝗杖驮罨鹨獪?zhǔn)點(diǎn)，大人孩子穿衣要熨貼。如果一戶農(nóng)民娶了新媳婦，家中還像過去軟不塌塌，村鄰們就會(huì)嘆氣:唉，這戶算是完啦，進(jìn)了新人還是過去灰眉土臉的熊樣呀。

男性的農(nóng)人干的是有數(shù)量的活計(jì)。農(nóng)忙時(shí)他們流汗活受，農(nóng)閑時(shí)他們聚眾聊天拉呱兒，喝酒鬧事，給四平八穩(wěn)的生活帶來一些波瀾。而農(nóng)婦則不然，她們是永動(dòng)機(jī)，得全天候發(fā)動(dòng)，一刻也不能停歇。在田地里，她們與夫君干著同樣的活計(jì)，回家還要洗衣做飯，照顧公婆和孩子，公婆臉上有了陽光燦爛，她們就笑一笑，否則就低眉順眼，一個(gè)勁地干活，手不停，腳不閑，但嘴不能多說，禍從嘴出，是出閨娘家時(shí)，娘拉著手給她們上的最重要一課。

女娃們進(jìn)入夫君家，洞房火燭，經(jīng)受了初房的撕痛后，就攆走了少女時(shí)代不時(shí)游過的絲絲浪漫，代之是漫長的承受。她們孝敬公婆，呵護(hù)孩子，對(duì)于朝夕相處的夫君，只知他是白天的勞力和夜里的伴，至于愛和不愛，她們來不及細(xì)琢磨。農(nóng)婦們偶爾聚到一起說話，大多也是家里地里的事情。

一年中收麥和收秋是最忙的季節(jié)，也是考驗(yàn)農(nóng)婦“實(shí)力”的季節(jié)，尤其是收麥種秋，農(nóng)活安排得像打仗一樣，生活的一切進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，收割、打場、耕耙……一環(huán)扣一環(huán)，一碼緊一碼，直到平展展的鏡面似的田地中拱出了綠生生的玉米苗，才能坐在田頭出勻一口氣。誰家如在活計(jì)上慢一拍，一年都要被鄉(xiāng)鄰掛在嘴邊恥笑。

一年中最苦的也是麥?zhǔn)占竟?jié)。火辣辣的五月，大地像個(gè)大烤盤，太陽往大地上落火。城里人可以躲在房里開電扇或空調(diào)納涼，鄉(xiāng)下人可不行，大片的麥田又不能搬進(jìn)電扇房或空調(diào)屋里，所以，裸裸地暴在陽光下，汗水從他們暴出青筋的額頭上涌出。農(nóng)婦們平時(shí)把自己的身體裹得較緊，在熱季也難得開放開放，只穿著一件同男人一樣的跨欄背心或者短袖褂子。姣美而肥碩的乳房在衣服里抖動(dòng)著，映射著太陽的光芒，也映射著夫君的眼睛。陽光曬紅曬黑了農(nóng)婦們的皮膚，使她們喪失了細(xì)皮嫩肉，因此，她們就十分地喜愛孩子，尤其是那些女娃，女娃們細(xì)皮嫩肉的，就是她們待嫁閨中的模樣，不過，并沒有哪位農(nóng)婦會(huì)為嫁到夫君家而后悔。

在我們村莊，沒有嫁娶的男女叫做還沒有活人。誰來到這世上，不想活一次人呢?

時(shí)光匆匆，農(nóng)婦們漸漸進(jìn)入老境，也漸漸熬至“享受”的份兒上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。她們的額頭的皺紋深，頭發(fā)花白，被兒子的孩子們喊作奶奶，孫子給她捶背，孫女給她倒茶，這是農(nóng)婦一生中最愜意的時(shí)間。夫君的火暴也平坦了，躺在身邊就像一個(gè)嬰兒，農(nóng)婦就不必像年輕時(shí)緊防他火山爆發(fā)似的騷擾自己，日子過得像明鏡似的。雖然，農(nóng)婦還思掛著田地里那一壟壟玉米和一壟壟麥子，惦掛著要滅蟲鋤草，也只是惦掛而已，兒孫們不再允許農(nóng)婦去下田干活，怕受鄰里恥笑。

大多數(shù)農(nóng)婦一輩子干活，倒也體格健壯，吃糠咽菜，不會(huì)榮幸那些富貴病。人至極年，大多無疾而終。人將離時(shí)，往往有些預(yù)感，就一反常態(tài)，嘮嘮叨叨向兒孫，尤其向兒媳婦講自己當(dāng)年的事體，話多饒口，故事也相似，孫輩們聽不上幾句，嘩啦，鳥一樣飛到外面去了。只有兒媳極不情愿地聽她重復(fù)嘮叨，直到有一天早上，早飯也不出來吃，兒媳進(jìn)屋去喚她，喚也喚不醒，才知農(nóng)婦已駕鶴西去了。

料理完農(nóng)婦的后事，兒子們也會(huì)想娘。老大往往會(huì)說:“咱娘雖受一輩子苦，但是過了咱們這么一大家子人，也沒白活哩。”其他兒子附和著。

農(nóng)婦躺在田地里的墳?zāi)瓜拢粫?huì)聽到兒子們的交談，如果聽到，也一樣會(huì)認(rèn)為自己在人世沒有白活。

原刊責(zé)編:張森

選自《散文》2010年3期