草之王者說(shuō)

草可能算是世界上生物種群之首了，分布最廣、屬類最多而最不可數(shù)計(jì)。在地球的植被史上，最先出現(xiàn)的會(huì)不會(huì)也是草呢?我看有這可能。

都說(shuō)青藏高原是山與水的王國(guó)，但別忘，它還是草的天堂。群山、江河、草原組成高原生態(tài)的三大基礎(chǔ)要素。當(dāng)然，還應(yīng)加上祖居高原的眾民族及多彩文化，而這些自然全是緊密產(chǎn)生并建立于前者之上。

一棵草，或者一片草，必須完整地來(lái)觀察認(rèn)識(shí)，不能只見(jiàn)葉而不見(jiàn)根。葉與根的外在性和內(nèi)在性，表明根是因、葉是果。這棵草或者這一片草，之所以能一歲一枯榮，在每一春秋里自生自滅又自滅自生，全在于根須一直活著。

這就是草的最大不同。為此我們能得出這樣一個(gè)驚人判斷:草，是不死的。

草的生存模式卓爾不群:它無(wú)有生命體征普遍意義上的“死亡”。入秋后的枯萎僅僅是暫時(shí)的休眠，草之根則始終未老不死。根是不是沒(méi)死?根絕對(duì)沒(méi)死。所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，冬日里草依然好生靜靜活著呢。

小小之草掌握了命運(yùn)之大竅門，僅以數(shù)寸的高度，一年接一年在生存道路上行走，終會(huì)是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的生命跨度!小小之草，不可小覷。我是說(shuō)，草未曾完全倒下去過(guò)——不像一棵樹(shù)，倒下就死了;也不像一個(gè)人死了就沒(méi)了;也不像稻麥莊稼，一茬收獲，根也便全死盡絕。草，從誕生那天起即一直活著直至現(xiàn)在。那這豈不等于說(shuō)，草將會(huì)活到永遠(yuǎn)?我以為理論上這樣講成立。

要說(shuō)莊稼其實(shí)亦是一種草。人們?cè)?jīng)很幽默地設(shè)想過(guò)，能否讓糧食作物也如草本植物一樣，再不用人管它，收割一茬第二年還能長(zhǎng)，再割還長(zhǎng)，如此一勞永逸何樂(lè)而不為?可是不行，真的不行。不行的道理可以說(shuō)太多，我歸結(jié)為一個(gè):這種本事、這種專利，上蒼只給了草而未顧其他。

草是什么?別以為這問(wèn)題簡(jiǎn)單。世上簡(jiǎn)單的問(wèn)題往往最不簡(jiǎn)單。就像“我是誰(shuí)”一樣，“草是什么”亦是個(gè)大學(xué)問(wèn)。作為最基本的物質(zhì)構(gòu)成單元，草和土壤、水分、空氣、陽(yáng)光同等重要，但顯然又高出一籌。因?yàn)椋?，是土壤、水分、空氣、?yáng)光的第一造物。所以說(shuō)，有了草，水、空氣、陽(yáng)光和大地才顯得有用，有所謂生機(jī)活力;有了草，地球上的食物長(zhǎng)鏈才有了無(wú)窮無(wú)盡的開(kāi)端延續(xù)，有了生物系統(tǒng)由低級(jí)往高級(jí)的出現(xiàn)跟進(jìn)。如今，他們一一成熟成功了，孰不知一切背后，草乃遙遠(yuǎn)宗祖。

高原水系甚為豐沛。有水便有生命，這生命的初級(jí)形式率先是草。青藏高原的草生成晚，屬于世界上較為年輕的草，但即便那樣也仍是十分古老的草。高原上的草山、草甸和草場(chǎng)，有關(guān)專家列舉有8種類型，其中高寒旱地草原和高寒草甸草原占81%強(qiáng)，盡在4000米左右至5000多米高度上。草在這樣的高處以若干年代之久的時(shí)間扎根繁衍。超高的海拔令發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)以及工業(yè)文明久難進(jìn)入，草便得以獨(dú)享自己的家園領(lǐng)地;也由于超高海拔的緣故，草在嚴(yán)寒、缺氧和強(qiáng)紫外線輻射的環(huán)境里得到經(jīng)久的優(yōu)化強(qiáng)化，終得以成為繁盛的特殊種群，所以，依我個(gè)人眼光，最好的草場(chǎng)，不在低海拔而恰恰在高海拔地帶。

優(yōu)良的草，艱苦而幸運(yùn)的草，就在這高海拔之上。草場(chǎng)草山高入云端。草長(zhǎng)到了天上，長(zhǎng)到了人間地理的極高處，儼然已成神草仙草，而俯瞰低處的生靈。

草的壯大與完善也更兼有人與牲畜，尤其是牲畜的幫忙——“據(jù)證實(shí)，草于一年中由于畜群反復(fù)的啃食，成熟期被推遲而生長(zhǎng)期被延長(zhǎng)，草質(zhì)始終保持鮮嫩，特別是，草的根須的發(fā)育因此得到了強(qiáng)化。高原厚厚的草原草甸，正是類似諸種因素長(zhǎng)期作用形成的”。

將眼界放寬說(shuō)，草的品類非常多樣。有的草形狀奇異，有的草簡(jiǎn)單:僅仨倆單葉;草有高矮，事實(shí)上大多數(shù)都是矮的。我喜歡矮的草。很矮的草會(huì)構(gòu)成真正地毯般的感覺(jué)。矮草，令視野打開(kāi)，顯得總是很寬很廣，卻又能一眼望到頭;還有的草開(kāi)花，有的則不開(kāi);有的草能食、能治病，有的草不能。草的特性和用途，我知道的目前大概就僅限于這些。

無(wú)論如何，草都是綠色的。也有個(gè)例，如:也有紅顏色的草，也還有紫顏色的草。但我斷定沒(méi)有純黑色的草，也沒(méi)有純白色的草。

在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中，常會(huì)引起興奮讓人愛(ài)慕喜歡的，是金黃色的草。那是入冬之后的大場(chǎng)景:金色中顯紅色的大草山、大草原，清晨披一身霜露，整日在強(qiáng)紫外線輻射中，任憑風(fēng)蝕雪染不褪色，定格成一幅莊重輝煌的大景致。在新草出來(lái)之前，座座連綿的巨型草山，呈現(xiàn)出歷經(jīng)一冬磨礪沉淀的深濃深濃的暖色調(diào)，使人從內(nèi)心感動(dòng):億萬(wàn)萬(wàn)眾草的最終神色，慈悲關(guān)懷深情飽滿，隱約中，可聽(tīng)可嗅似梵音佛香之韻。

那就是牧區(qū)冬季草場(chǎng)即冬窩子。牛羊四季在草原輾轉(zhuǎn)，牧民逐水草而居。夏季夏窩子草自然最肥美，而長(zhǎng)了一個(gè)春夏枝草未動(dòng)的冬窩子，草長(zhǎng)時(shí)間積存的養(yǎng)分熱量，又何嘗不高?冬天青草沒(méi)了，然不怕，還有這種天然的優(yōu)質(zhì)脫水草，要確保牲畜們毫發(fā)無(wú)損越過(guò)長(zhǎng)冬，還是我們的草，提供著這種御寒果腹的可靠能力。

零亂的衰敗的草令人心情沮喪。整齊的草，請(qǐng)注意我用“整齊”形容草的群生相——是大面積舉目望不到邊的草，叫人心曠神怡跪拜歡呼的心都有!完美的草是野生的風(fēng)吹雨打靠自己的力量長(zhǎng)出來(lái)的。這里所說(shuō)自然不包括城區(qū)里反復(fù)被修理的人工草坪，在我看去那草有一些失真。

草，甚至長(zhǎng)在莊稼地里的草，在我眼里都值得惜恤。我很欣賞一位農(nóng)民漢子說(shuō)的這句豪爽話:“莊稼地里不長(zhǎng)草那還叫地嘛?讓草長(zhǎng)著去!”當(dāng)然，他所指的草肯定是很有限的草，是那種稀稀拉拉陪伴著莊稼之茁壯豐碩的草，這便教人甚是理解會(huì)意而心頭舒服。

然而草常常不會(huì)被在意。它長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)算個(gè)啥事?蓋因不用人操心，一到時(shí)候自然就長(zhǎng)出來(lái)。這么說(shuō)吧，如果月球上發(fā)現(xiàn)幾棵草，如果火星上發(fā)現(xiàn)一片草，誰(shuí)說(shuō)這還不是驚天動(dòng)地的事兒。

上高原到草原，我們會(huì)產(chǎn)生一種心理體驗(yàn)，我稱其為“境界感”。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了草原，也便進(jìn)入了一個(gè)浩大的物質(zhì)場(chǎng)，一個(gè)以物而不是以人為主的境界，感覺(jué)煥然一新，是平生只能偶遇而不能久留的另一番天地。草遼闊似海、涌動(dòng)似波。草有靈性，草有氣息，是一個(gè)挨一個(gè)活潑喧鬧的纖小而又大無(wú)邊的生命家園。進(jìn)入了草原，被草撩撥，被草扶襯，被草簇?fù)怼Ｂo(wú)邊際的草，在紛紛看你、聽(tīng)你，在以草的言語(yǔ)與你說(shuō)話，甚至在喚你的名字……

于是，你不由地想躺一躺，打個(gè)滾。你情感立時(shí)豐富。你想吟詩(shī)作畫。你想放聲歌唱或喊兩嗓子。你恍然好像小了若干歲。你還樂(lè)意更癡更傻一些，僅以單純生命角色融入草匯聚的大懷抱。這就是你對(duì)草的下意識(shí)反應(yīng)，你回應(yīng)了，恰屬于草乃鮮活生命的互動(dòng)印證。

但也許你的狀態(tài)完全相反，你無(wú)言無(wú)語(yǔ)，甚至腦子出現(xiàn)了一片空白，一片空白，是說(shuō)明，腦子意識(shí)被抽空了，是說(shuō)明，草原這個(gè)大物質(zhì)場(chǎng)，場(chǎng)能量甚是強(qiáng)大。

草發(fā)伊始，善緣開(kāi)啟。山水有意，眾草有魂。聽(tīng)?wèi)T了寺廟的詠經(jīng)聲，看慣了多彩的經(jīng)幡色。草原上的草，負(fù)載了草原文明和草原人心，是上蒼給予人的既是物質(zhì)的也是文化的大遺產(chǎn)。

草有血，綠色的。草有骨，纖維為骨，高原的草，草質(zhì)好營(yíng)養(yǎng)成分高。高原上種類繁多的草，綿密扎實(shí)純凈無(wú)污，是上乘之美食與良藥。關(guān)于這個(gè)，有品質(zhì)優(yōu)良數(shù)目驚人的牦牛綿羊駿馬為證，有同樣品質(zhì)優(yōu)良數(shù)目驚人的野生動(dòng)物為證。

高原草原上所有的草，王者為冬蟲(chóng)夏草。曾經(jīng)，面對(duì)這唯獨(dú)青藏高原特有的草中極品，全世界的人仿佛都不相信自己的眼睛了。備受推崇的蟲(chóng)草，又進(jìn)一步佐證了青藏高原的神奇性，也更增添了青藏高原的神秘感，讓人頓感想象力的匱乏而誠(chéng)惶誠(chéng)恐。它同時(shí)讓人著迷:高寒草叢中究竟曾發(fā)生過(guò)多少鮮為人知的生物傳奇史。

其實(shí)，蟲(chóng)草本來(lái)不是草而是一種動(dòng)物。冬天，它是蝙蝠蛾幼蟲(chóng);可它后來(lái)確實(shí)就是草，入夏，它被真菌侵染而異化作草:有根莖，有枝芽。

據(jù)說(shuō)，這由蟲(chóng)變草的珍物是因施以佛法所成。而要找到它也很有講究。那草地表面似乎同時(shí)也蒙上了障眼法，人們?nèi)粲昧?xí)慣的眼力一天也難采到一根。非得像判讀三維圖像一般，改變調(diào)整一番眼睛視角方可發(fā)現(xiàn)，而且一旦見(jiàn)一，眼前便豁然清朗，一時(shí)間即能見(jiàn)五、見(jiàn)十。

純正蟲(chóng)草為金黃色，但價(jià)格已遠(yuǎn)大過(guò)黃金。瘋狂的蟲(chóng)草熱近年一掀而起，去年據(jù)說(shuō)最高達(dá)到10萬(wàn)元1市斤。我思慮，蟲(chóng)草會(huì)不會(huì)有采挖完的那一天?那時(shí)，人們還想要挖什么?許多事情向人們驗(yàn)證著同樣一個(gè)邏輯:開(kāi)始是對(duì)人的恩賜和獎(jiǎng)賞，而后，人就放肆了過(guò)分了，緊接而來(lái)的就是對(duì)人的懲罰和報(bào)復(fù)。明白人，有記憶的人，苦頭和甜頭皆嘗過(guò)的人，但愿這樣明顯的蠢人邏輯不再。

曾有人說(shuō)，蟲(chóng)草是不可能被挖盡的。此話我是不肯信的。誠(chéng)然，我并不懷疑高原土地深厚卓越的能量。看那連綿無(wú)垠的莽原濕地，就知道高原上的草不是一般的草。深信它頑強(qiáng)的繁殖力再生力，豈能說(shuō)不行就不行?當(dāng)然希望蟲(chóng)草永世挖不完，十分希望這個(gè)神話能夠?qū)崿F(xiàn)。

蟲(chóng)草是青藏高原日月山水的精華結(jié)晶。而在成蟲(chóng)之時(shí)，它依然被高原上的眾草所孕育所養(yǎng)活，很艱苦，很脆弱，很叫人擔(dān)憂。供養(yǎng)維系了珍稀蟲(chóng)草的全世界海拔最高數(shù)量面積最大的草，如土壤、水，如空氣之氧，是大高原生存物理之奠基者，也將是維系世界生存環(huán)境安危的終結(jié)者。

前面說(shuō)了，小小之草不可小覷。其壽命算來(lái)，少則有幾十年，長(zhǎng)者則會(huì)是幾百、幾千年，不由我們不詫異——更長(zhǎng)者，將該是上萬(wàn)上億年?正可謂:若論天下誰(shuí)能長(zhǎng)生不老，在乎區(qū)區(qū)一小草。

草的長(zhǎng)生不老有原理有基礎(chǔ)。明擺著:直到如今，太陽(yáng)長(zhǎng)生不老，土地長(zhǎng)生不老，水長(zhǎng)生不老。守恒的世界，把守恒的機(jī)理和福分賦予了草。

然而草也最年輕。看來(lái)，僅用年齡或時(shí)間來(lái)衡量是并不全面的。草彰顯無(wú)極和有限的通世法則在其一身:對(duì)于莖葉它只有“一歲”，永遠(yuǎn)只有一歲。青藏高原的草，世界上所有的草，這就是你的尊貴，這就是你的尊嚴(yán)。

選自2010年1期《西部散文家》