平民的一生

有些時(shí)候我總是想，在鄉(xiāng)村，一個(gè)人來(lái)到世上，活了幾十年，最后死去。活著沒(méi)有留下什么，死去更沒(méi)有留下什么。即使是墓碑上的名字，也很快會(huì)被風(fēng)吹掉被水洗掉。時(shí)間在埋葬肉身的同時(shí)，也就埋葬了一生。一生也就這樣過(guò)去了——這樣的形式，已經(jīng)組成了一支生命的長(zhǎng)流，前赴后繼，生生不息。

我總是有幾分憂郁。生命的價(jià)值和意義曾讓我置疑，當(dāng)然更多的是帶給我的脆弱。在這個(gè)塵世之上，生命可以有多種形式——泥土之外的生命，可以用精神來(lái)銘記和延續(xù)，一個(gè)人可以活得超越肉體意義上的生命。但在我的鄉(xiāng)村，生命卻是如此的千篇一律——活過(guò)了，死了，埋葬在走過(guò)的土地上，一堆沒(méi)有符號(hào)的泥土，至多作為提醒血脈傳遞的一種存在。然后一晃就是若干年，一晃就再?zèng)]有誰(shuí)記住了。

比如我爺爺?shù)脑婺浮Ｎ抑两癫恢浪膲災(zāi)乖嵊诤翁帯＿@從爺爺那里就已經(jīng)成了秘密——孕育了一個(gè)浩蕩家庭的生命。就這樣徹底消失在了村野的某個(gè)角落，連同一個(gè)家族的疼痛。還有后來(lái)村里的許多人，比我大的，比我小的，他們活過(guò)了，死了，他們最終埋葬在村野的某一隅，然后被人們忘記，被我忘記。

時(shí)間不斷地制造秘密——在時(shí)間之上，他們的一生，就這樣終結(jié)，成為后世的憂傷。

而我總會(huì)想起他們的內(nèi)心。他們?cè)谀嗤辽仙谀嗤辽舷ⅲ麄兦臒o(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地去，他們一生的行程，究竟有著怎樣的苦樂(lè)悲歡?曾經(jīng)很多年，這樣的心結(jié)一直成為我無(wú)比懷念他們的緣由。而我，也企圖從那份懷念中找尋出鄉(xiāng)村生命的質(zhì)地來(lái)。

在我的鄉(xiāng)村，我親眼目送肉身告別塵世的第一個(gè)親人是我的奶奶。奶奶僅活了64歲。但用奶奶的話說(shuō)，她已經(jīng)感到了滿足。奶奶一生多病，在40幾歲時(shí)就有好幾次差點(diǎn)死去，而每一次都奇跡般活了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@樣的原因，對(duì)于死，奶奶總是很平靜，就像生活中一次遠(yuǎn)別。我記得奶奶很早就為自己準(zhǔn)備好了壽衣。每年的六月，奶奶總要把壽衣拿到太陽(yáng)底下曬。那時(shí)我還小，每看到壽衣時(shí)，就會(huì)涌起一種恐慌——對(duì)于死亡的懼怕。但奶奶卻不。記得奶奶總是很小心地把每一處皺褶撫平，小心地拍打著每一個(gè)角落的灰塵——近乎某種儀式，神圣而且肅穆。奶奶后來(lái)還為自己準(zhǔn)備好了棺材，在她還沒(méi)離世的那些年，這口黑色的棺材就一直放在她的床頭。她的房間光線幽暗，黑色的棺材在里面泛著死寂的氣息——這使得我一直不敢走進(jìn)去。那些時(shí)候奶奶就像一個(gè)秘密——我總是想奶奶為什么就不懼怕棺材和死亡呢?及至后來(lái)奶奶去世，及至后來(lái)我可以靜心地看著她的遺容并最后撫摸她的臉龐時(shí)，及至后來(lái)—很多年后，當(dāng)我也平靜地考慮起死亡的話題時(shí)，才覺(jué)得了自己曾經(jīng)的幼稚。而我也就明白，能平靜地對(duì)待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學(xué)。

在鄉(xiāng)村，像奶奶這樣走過(guò)一生的比比皆是。他們活過(guò)了，逐漸老了，然后就開(kāi)始平靜地為自己準(zhǔn)備后事。他們把這當(dāng)作一生最后的圓滿——他們總在用這樣的方式迎接自己的死亡。他們內(nèi)心靜如止水。還有的老了，覺(jué)得活夠了，然后誰(shuí)也不告知，自己悄悄地就作別了塵世，作別了自己。潘大爺爺就是這樣的。在村里，潘大爺爺活了整整80歲。80歲的他依然還可以用火藥槍打獵。還可以打獵的他在那個(gè)秋風(fēng)來(lái)臨的深夜，突然就不想活了，突然就自己把壽衣穿上，然后睡進(jìn)了棺材，并使勁蓋上了棺蓋。子女們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他早巳安靜地死去。一支用紅布包裹的獵槍，孤獨(dú)地掛在籬笆上。沒(méi)有誰(shuí)知道他為什么要選擇這樣的方式——不過(guò)死了也就死了。當(dāng)幾炷香煙和幾張黃紙燃過(guò)后，當(dāng)泥土最后把棺材覆蓋后，他留下的秘密，一個(gè)平民的離世，很快就被日常所淹沒(méi)。

也還有這樣的人，他們生于泥土，但卻不滿于泥土的生活。他們拼了命離開(kāi)泥土，企圖找尋另外的路途。他們走出了村子，他們一去多年，他們也活過(guò)了，也死了，死在異鄉(xiāng)。家里有點(diǎn)錢也有點(diǎn)能力的，就想些辦法去尋了尸體，化成一捧骨灰，最后葬進(jìn)被死者遺棄的土地上。土地用它的仁慈，最終寬容了這些魂靈。更多的人家，則當(dāng)沒(méi)有發(fā)生任何事，一任死者的尸骨在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)長(zhǎng)眠——至多是在年節(jié)或是清明之類的節(jié)日里，往空地?cái)[上一碗飯菜和燒上幾炷香煙和幾張黃紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊上幾聲死者生前的名字，就算對(duì)異鄉(xiāng)亡魂的祭奠了。我幼年的伙伴老朝就是這亡魂中的一員。老朝跟我同歲。我還在讀初中時(shí)，他就不顧一切地離開(kāi)了村莊，最后在云南的某個(gè)縣城因搶劫被判勞教3年。勞教歸來(lái)后，很快又離開(kāi)村莊，最后在北方的一個(gè)城市因搶劫殺死人被判死刑。

直到現(xiàn)在，他的家人始終沒(méi)有去尋他的骨骸——他的埋骨之地成了秘密。他唯一留給家人的，僅是某公安局對(duì)他執(zhí)行死刑的通知書(shū)。這份通知書(shū)被他的父親仔細(xì)保管了很多年，直至他父親最后去世。我無(wú)從知道他父親內(nèi)心的秘密——在對(duì)一份執(zhí)刑通知書(shū)的凝望里，一個(gè)平民內(nèi)心的平靜或者風(fēng)起云涌，常會(huì)讓我無(wú)限黯然。還有楊大奶奶，在村里活了60多歲，兒孫滿堂。但后來(lái)卻執(zhí)意要外出行醫(yī)賣藥，后來(lái)也死在了異鄉(xiāng)。她的死訊傳到村里，已經(jīng)是半年之后。多年來(lái)，她的孫子們總計(jì)劃著要去尋她的墳?zāi)梗K于沒(méi)有成行。好在死了也就死了，在日常的時(shí)光之下，似乎已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)再記起這事——一個(gè)平民的消失，一個(gè)平民的一生，一生的榮辱得失，就這樣被時(shí)間之塵覆蓋。

我的岳叔父是今年五月死的。岳叔父死于自殺。在鄉(xiāng)村，這樣的死亡方式無(wú)處不在，此起彼伏。這樣的方式很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得就像一生之后的一個(gè)句號(hào)。有的人活過(guò)了，老了，覺(jué)得兒子媳婦不孝順，一氣之下就用一根繩子或是一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命。用生命的代價(jià)換回村人對(duì)兒子媳婦的幾聲罵名。有的年輕女人，因?yàn)檎煞蚧ㄐ?色欲實(shí)在是惡的花朵，它無(wú)處不在，不分鄉(xiāng)村城市，不分平民貴族)，在努力換回丈夫愛(ài)心無(wú)果后，往往也走上了這條路。而我的岳叔父卻都不是這樣。岳叔父的自殺，是因?yàn)榕c岳叔母的吵架。在村里，這兩位老人已經(jīng)攜手走過(guò)了幾十年的風(fēng)雨，彼此也都是上了年歲的人。但他們卻一直有繞不過(guò)去的心結(jié)——他們一生都在打罵。用他兒子的話來(lái)說(shuō)，架打得狠，話罵得“花哨”——打罵構(gòu)成了他們的一生。而每一次打罵，都被他們?nèi)棠土讼聛?lái)。而偏偏這次，岳叔父一下子忍受不住，一下子就喝了一瓶鉀氨磷。在醫(yī)院搶救醒來(lái)的間隙，他仍然高喊著讓:他死去——我想他真的是想死了。他活過(guò)了，他不想活了，他也就讓生命終止于一瓶鉀氨磷了。生命的過(guò)程就這樣簡(jiǎn)單。一個(gè)平民的一生，愛(ài)或者恨，最后交給一瓶鉀氨磷去發(fā)言。

還有的孩子(是的，他們僅是孩子，愿他們的魂靈得到地母仁慈的安慰)，原本沒(méi)有活夠。他們來(lái)到這個(gè)塵世之上，塵世之上的很多事物，他們還沒(méi)有親歷，比如婚姻，比如性。他們還沒(méi)有完全成為一個(gè)生物學(xué)意義上的人。他們還想再走一走。但是疾病卻選擇了他們。只是讓我預(yù)想不到的是，當(dāng)死亡來(lái)臨(也許他們幼小的心也知道這一宿命的不可更改)，他們竟然也如成人般的平靜。那個(gè)叫做美的小女孩，小學(xué)四年級(jí)的孩子，不幸患了重病，雙眼嚴(yán)重凸出，最后死在某個(gè)夏天的早晨。她死的時(shí)候，村子四周的映山紅開(kāi)滿了山野，耀眼的紅在層層綠樹(shù)中迎風(fēng)怒放。那天我剛好回村，我看見(jiàn)他父親把她放在堂屋的一塊木板上。她母親一直在哭，她母親告訴我，說(shuō)美在臨死的那一刻，緊緊拽著母親的手，說(shuō)她對(duì)于死也沒(méi)什么想法，只是叫母親一定不要因此悲傷……“她是多么的懂事呵”——她的母親一直在哭——一個(gè)幼小的生命，就這樣走過(guò)了一生。走過(guò)就走過(guò)了，就像季節(jié)，就像落花，并不因?yàn)槊利惗梢酝Ａ簟６莻€(gè)叫做鵬的孩子，一個(gè)正讀高中的男孩，原本患的是腦膜炎，卻被醫(yī)生誤診為感冒。我去看他的時(shí)候，他已經(jīng)被高燒燒得迷糊。當(dāng)他父親對(duì)他說(shuō)我去看望他時(shí)，他竟然跟我打了聲招呼。那一聲招呼里滿含平靜，以至于我相信他很快會(huì)好起來(lái)。但他第二天就死了。死的時(shí)候，他哥哥從昆明打工弄回一個(gè)紅桶，還準(zhǔn)備送給他在學(xué)校用。我們最后把那個(gè)紅桶，放在他的墳前，作為最后的懷念和祭奠。在一個(gè)紅桶的背后，一個(gè)孩子的一生。就此畫(huà)上句號(hào)，并很快被風(fēng)雨吞沒(méi)。

我曾仔細(xì)地計(jì)算過(guò)一個(gè)平民生命的時(shí)限(當(dāng)然貴族的生命也是有時(shí)限的，我們要感謝在這一點(diǎn)上的眾生平等)。一個(gè)人大抵能親歷并記住的最多是五代人。爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩——這已經(jīng)是最大限度的福祉。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相聯(lián)的。我們每個(gè)人，或許都曾不同程度地希望自己能活得更為長(zhǎng)久些——這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢?在我的鄉(xiāng)村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數(shù)也不少。活到這樣的年紀(jì)，他們依然可以上山割草，放牛，他們依然像年輕時(shí)一樣干活，吃飯。時(shí)間在他們的肉身之上，仿佛是凝固和定格的。時(shí)間流動(dòng)的氣息，只有通過(guò)那些過(guò)早死去的兒孫輩，才會(huì)傳遞到他們的內(nèi)心。但他們卻是悲傷的。村里的一個(gè)老奶奶就是這樣的，活了將近百歲，他的兒子死了，孫子也死了，她親手埋葬了他們。時(shí)間在她這里成了生活的利器——她一生的疼痛和憂傷，在時(shí)間的刀鋒之下，一次次被切割得支離破碎。我想，她大約一定想過(guò)死——死亡又有什么大不了呢?死亡至少可以撫平和消解她的時(shí)間之痛。

這大抵就是平民的一生了。活了，老了，或者走過(guò)了，最后死了，活得長(zhǎng)的，活得短的，最后都在泥土中安息——身前身后的一切都已水流云散，就像花開(kāi)了，花又落了，最后成為塵土，沒(méi)有誰(shuí)記住他們的名字。至多在若干年后的某個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人，偶爾路過(guò)他們的墳前，面對(duì)墳上年年榮枯的荒草，然后輕輕地嘆一聲:“咦，這是誰(shuí)呢?這是哪一朝哪一代的墳?zāi)购恰?/p>

選自2010年5期《散文百家》