草漫上來

我問過自己這樣的問題:“記憶中最茂盛的事物是什么?”

草。我想到的就是草。只有草。

那些草，不知從何時起，已在我記憶的深淵里旋轉著成為漩渦的中心，它在大地上跳舞，亦在我心靈的土壤上跳舞。每當我突然沉靜下來時，那些草，就從我身體的不可探知的某個幽深隱秘處悄然漫上來，占據著我的心地和思緒。有時躺在床上，忽然覺得自己的身體一下子長滿了草，那種潛滋暗長的細碎力量頓時充溢全身，這時心間總是橫亙著那么些絲縷的躁動而又雜揉著無數清寂的分子，讓人不可抑制地承受著某種難以言說的折磨。

我從五六歲一直到十九歲參加工作前的那個暑假，都一直在做著與草有關的活兒，放牛和割草是我作為家里最小的一員所可能且應當從事的勞動。我曾多次提及“牛”對于我們家的重要性，除了耕地犁田外，最具體的就是通過它帶動那個沉重的石碾子碾碎那一盤又一盤用以造紙的料子。而草就是牛的命。牛不碾料子的時候我就牽著它去路邊或者放牧在山坡吃草，它碾料子的時候我就背著背簍去把草給割回家來。那時候為了草我起得很早，到莊稼地的坎子上也到更遠的山坡上去割草。牛在那時也是村莊的重要組成元素，我所生活的小村莊幾乎每家都喂養牛，大多的人家都如我家一樣，做著傳統造紙的營生。而當時能拉動石碾子的動力之源只有靠牛。放牛割草，準確些說是尋草(因當時牛太多，村莊太小，草太少)，就自然成了每家小孩的準家務活。要是哪家小孩在放牛的同時再割一些草或者是拾上一捆柴禾，那這個小孩真的是太勤快太懂事了。我也時常這樣，在放牛的同時割上一捆草，有時也拾上一捆柴禾什么的。我割草總是很挑剔的，單一而純粹，專割那些嫩而綠的且牛最喜歡的草。這樣我割的草總是很少，他們說我像找豬草，牛肚子那么大，像我割那么一背草是不能讓牛滿足的。我卻不這樣認為，因為我割的草很純粹，很嫩，沒有牛不喜歡吃的雜草，也沒有老而粗的根莖，牛吃的時候沒有一點浪費的，并且我每次看牛都吃得很有味。我割得最多的是兩種草:黃花草和馬耳朵草。黃花草在春天的時候開滿了黃色的小花，它的萌發力最為旺盛，割了一茬又長一茬。馬耳朵草則長得很長，它的草莖帶有某種香甜味，是牛最喜歡的草。

我認為割草的那些歲月對我來說是異常艱難的。在我竭力的找尋中，也沒有找到過那些來自草的快樂。那時的草對我來說與對牛一樣，是命，是牛活下來的具體物質。只有牛吃飽了，擁有牛的氣力，才能為我們一家人創造生活的來源，才有我們哥弟讀書的錢。我從沒有想過我竟然會仇恨草，又心里喊著草。這樣的仇恨和吶喊竟相互交織著持續了很長一段時間。那是在初春的時候，坡上沒有草，只有那些麥地坎上長著很少的黃花草，父親便讓我和二哥每天去割草，早晚各兩竹篾背簍。我和二哥到處尋找著草，心里喊著草。為了草，在我生活的那個小村莊，沒有我未到過的角落，沒有我未去過的巖石和山坡。且以我生活的小村莊六合沙坡為圓心，朝上下左右的村莊幅射，往上到過二坡，往下到過牛欄江邊，往左到過文家河，往右到過雕樓村。我清晰地記得有好幾次實在找不到草了，我和二哥就割了地里的麥苗，竹篾背簍的上面只用極少的草蓋住，回家后怕父親看見，趕忙把草倒在圈的角落里。這個昧心的做法只有我和二哥及我家的牛知道，現在想起這事心里仍有歉意，但我不知道這是對那些麥苗的歉意呢，還是對那些麥苗主人的歉意?還有一個暑假，由于我和二哥疏忽大意，放牛的時候讓牛偷吃了人家的玉米禾，牛回家了我們還沒有回來，等我們找牛找到家時，好幾家人跑到我家質問，父親一怒之下不再讓我們放牛，決定把牛關著喂養，而我和二哥每天得割六背簍草，早中晚一人各一背簍。我們哪里能吃得消，每次割了草到屋后的青岡樹林里，就把草倒出來重新裝松軟，到家時有幾次父親用手一摁，草頓時只有半背簍。那時的我心里總想著草，渴求著草，吶喊著草，夢想著渴求著吶喊著昨天剛割過的草，在一夜間瘋長。

但回應我和二哥的只有草茬的山坡和那些無動于衷的石頭。

它們和那些被我割去的草在我的成長里成為一些向下飄落的記憶之末沉積下來，漸次明晰又漸次消隱，我想這就是為什么在我突然沉靜下來時，總是有草自身心漫上來的幻覺之由。我知道，這決不是來自詩意的幻象，而是草積淀在我記憶淵藪里的自溢式冒突。這一切都源自于我對于難以割到草的那份內心的焦灼，或許還有我對于牛之于草的那份饑渴有著一種本能的深度的體悟和覺察，在我放牛割草的那些日子里，要是牛沒有吃飽，透過牛饑餓的眼神，我總是有一種深深的不安和自責。(這種不安和自責決沒有半點虛假半點矯情，在這里我只想說沒有什么可以比擬我對于牛的情感，它和草一樣成為我通往并試圖理解的另一些生命和另一片世界的悠然入口。我會另以一篇文字來寫牛，在這里，我要專注地談論草)

我曾經想算一算，十九歲以前的我究竟割過多少草?但我不知道該以哪一種單位來計量，是根還是簍，是千克還是噸?這個問題看來是無法解決的。因為只要我這樣一想，那一根一根一攢一攢一片一片的草就向我涌來，瞬息淹沒了我。另有一種草汁的黏稠粘附著我的呼吸我的思維。它在我現今的生活里，似乎正在以某種潛在的方式，改變著什么，亦對抗著什么?

潛在的方式:應該是我與牛一樣，嚼食了青草，在我的血液里有草的汁液，它以草的純粹和嫩綠滋養溫潤著我為人的品質和精氣。

改變:草抓緊泥土力量，草暗自生長的力量，和草作為一棵草在大地上存在而獨有的植物生命的本屬意義——改變著我作為一個人在大地上存在的生命個體的不自然不和諧的生命狀態，更直接一些說，就是草以草的純粹性清澈著我的個體生命的含混而回歸生命的本真。

對抗:草似乎是柔弱的，沒有任何可以用來對抗的力量。它無以抵擋朝向它的鐮刀和牛的利齒，無以抵擋衰老枯萎和死亡，甚至無以抵擋人朝向它躺下的身軀。但無以抵擋并不是沒有抵擋，草以屈從和柔軟的方式承載了所有來自外界的侵力。它的這種對抗足以消解任何一種侵力，以及侵力中來勢洶洶的戰勝欲望。

現在的我已經九年沒有割過草了，草總是以那種漫溢滋長的方式細細地浸潤著我的身體和思緒，每當我在現實的蕪雜中焦躁不安時，沿著一葉草的經脈，我就可以從容地回到內心的寧靜。

原載《延安文學》2010年3期