彎曲的鄉土路

說起鄉村的路，大家可能都會想到彎彎曲曲的鄉土路，這是印在我們心中的有關鄉村的特別記憶。我認為，彎曲的鄉土路是最能代表鄉村文化的。鄉村的道路——至少是傳統的鄉村土路，基本上都是彎曲的，不像現在的高速公路這樣筆直。然而就在彎曲的鄉村土路中，蘊含著別樣的鄉村文化和鄉村哲學。為什么這樣說呢?因為路是人走出來的，什么樣的人就會走出什么樣的路，人懷著什么樣的心態，就會在土地上踩出什么樣的腳印。鄉村土路就是村人在大地上行走的一種方式，那些彎彎曲曲的鄉土路總是在繞過一些東西，又繞過一些東西。不像現代高速公路，橫沖直撞，無所顧忌，鄉土路的彎曲本身代表了鄉村人走路的一種謹慎和敬畏。它在繞過一棵樹，一片菜地，一堵土墻，一堆墳，一灣水坑的時候，許多珍貴的事物被挽留住了，被留了下來，這就是彎曲的鄉土路告訴我們的全部意義，它是我們的村人對待天地萬物的一種理念。在彎曲的鄉土路中我們可以感受到村人對腳下每一個事物最起碼的尊重，它不去破壞它，不去強行通過它，不去踐踏它，盡量地在繞，繞來繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲，但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。這就是鄉村路。

好多年前，我去伊犁昭蘇，看到一棵大榆樹立在路中間，當時感到非常驚奇。這么大一棵榆樹立在公路的正中間，這是多大的奇觀啊!當地人說:“路修到這的時候，要通過這棵大榆樹，當地政府和包工頭都要把這棵榆樹砍了，因為一棵樹立在路中間不好看。為什么沒砍呢?這棵樹是當地的神樹，附近村民多半有信仰薩滿教的傳統，有病有災了，會在樹上系一個布條，在樹下許個愿，災病就過去了。聽說這棵樹靈得很，一直以來前來祭拜的人不斷。砍他們的神樹當地人當然不愿意，大家聯合起來保護這棵大樹。最后這棵樹所以被留下來，并不是村民們保護了它，公家要想干一件什么事村民哪能阻擋得了?而是修這段路的包工頭突然出車禍死了。老板是主張砍樹最賣力的人，推土機都開到了跟前要把樹推倒，樹沒倒，老板先死了。這件事把人們震住了，不管是公家，還是施工隊都對這棵樹一下子敬畏起來。這確實是一棵神樹，確實不能砍。包工頭想砍這棵樹，結果被車碰死了。大家都害怕了，這棵樹就這樣留了下來。它就立在去昭蘇公路的中間，高大無比，幾人才能合抱住。好多車輛經過這里，會自然而然地停下來，在樹邊拍照。樹上掛滿了當地人系的各種顏色的布條。我們也在樹下拍照。盡管在修公路的時候。樹根部被埋掉了兩米，但是剩下部分仍然是高聳云端。

后來這棵樹怎么樣了呢?

又過了好幾年，我再去昭蘇的時候，那棵樹不在了，從路上消失了。什么原因呢?說是有天晚上一個司機可能開車打盹了，沒看到前面的樹，一下子碰到樹上，樹把人撞死了，樹犯法了，所以樹被砍掉了。你看人多么地不講道理啊，樹又不動，怎么會把人碰死呢?明明是人碰到樹上死了，卻說樹把人碰死了。中國人都知道殺人償命，樹撞死人了，所以必須把它砍掉。我過去的時候，那棵樹被砍掉時間不長，主干已經拉走，剩下的枝干扔在公路邊的污水溝里，那些系滿枝條的寄托著多少人美好祝愿的布條泡在污水里。當地人曾經視為神樹的一棵大樹就這樣被砍掉，變成了木頭，而人們砍伐它的時候，有一個理所當然的理由——樹擋道了把人碰死了。

難道人在修這條路的時候，就不知道稍微繞一下，繞過這棵樹嗎?不能。這是現代高速公路的原則，它追求最短的距離，追求運輸成本的最低化，當它繞過一棵樹的時候，路程增加了，運輸成本增加了。所以不能繞。

但是我們的鄉村土路會繞，懂得繞。我們的鄉村文化中有“繞”的理念，現在人沒這個理念了。我們看到新修的高速公路，幾乎都是筆直的。它無所顧忌，橫行直撞，為了追求最短距離和直線化，見山劈山，遇溝架橋，沒有什么可以阻擋。一棵樹能擋住高速公路嗎?不能。在高速公路施工期間，多少房屋被拆掉，多少農田被侵占，多少棵樹被砍伐。沒有什么東西能把高速公路擋住，也沒有什么東西能夠阻擋住人類走直路，追求最短距離，最低成本的心態。但是我們的農民知道，到鄉下去看看，彎曲的鄉土路會告訴我們。世間曾經還有這樣一種走法，還有這樣一種彎來繞去，不惜耗費時光，總是繞過一件事物，又繞過一件事物，把自己的路程無限地拉遠，為的只是讓人的道路盡量不打擾踐踏大地上的事物。這樣一種繞的方式，恰好代表了鄉村文化中最珍貴的一點，這是現代人所沒有的。我個人認為，筆直的高速公路代表了現代人在大地上行走的粗暴和野蠻，彎曲的鄉土路卻代表了一種行走的文明。

選自2010年1期《臺港文學選刊》