空不是沒有

如果火焰走過的地方，有什么東西毀滅了，有什么東西消失了，有什么東西成灰了，那一定是沒有生命的東西;如果火焰走過的地方，有芳草青了，有花兒醉了，有果實甜了，那一定是卑微的根依然在呼吸。根，是萬物存在的理由，它在空的淡定中衍生萬物。

空，不是沒有，只是我們的凡眼無法看見。

體驗

如今，我常常想:假如我現在對生活的體驗發生在二十歲就好了，我一定能借助體驗讀懂所有人的心情，包括讀懂前人的智慧。可是，二十歲很蒼白，沒有什么驚心的體驗，也就沒有驚心的悟性。

就在閑花飄落的季節，我突然讀懂了《三國演義》中一個神秘的細節，這個細節被我的青春曾經忽略了。

《三國演義》第一百三回中描寫孔明因積勞成疾得了重病。一天，他帶病出帳，抬頭見到天空后，十分驚慌地轉進帳中，無奈地對姜維說:“我的命就在旦夕!”

姜維說:“丞相何出此言?”

孔明說:“我見三臺星中，客星明，主星暗，日月星辰其光昏暗;天象如此，我命可知!”

姜維說:“大象雖然如此，丞相何不用祈禳之法挽回?”祈禳就是向鬼神祈禱消除病魔。

孔明說:“我雖知祈禳之法，但不知天意如何。……我在帳中祈禱北斗星，若七日內主燈不滅，我壽可增;如燈滅，我必死。”

這一生動的細節，被歸類到迷信之列讓我忽略了。可是，這里面卻蘊含著天人合一的哲學精神。天讓人死，人就得死，這不是迷信，這是科學。人來到世上，每天都在長大，每天都在衰老，每天都在掙扎，每天都在混沌，每天都在經風雨，正因為這樣，古人才說莫讓年華付流水。

孔明看到天上的星辰昏暗，就預測自己將要死去。對這一細節，先輩們都解釋說是迷信，以至讓我的心昏暗了半個世紀。

那年，在我打了一天網球，第二天洗了幾盆衣服，第三天、第四天完成了兩萬字的報告文學，就在我蓋上筆冒，欲起身之時，站不起來了，我知道這是孔明似的積勞成疾。我眨一下眼睛，脊髓都會刺痛，可以想象抬手、走路是何等的疼痛。我見太陽不再是紅色，而是白色。我對我所有的親戚朋友說:“我要死了，因為我抬頭見太陽是白色的，夜晚見星星更是昏暗。”遺憾的是，沒人理解我的感覺與體驗。

那時，只要我放棄自己的生命，就是黛玉葬花所唱的“一杯凈土埋風流”的結局。假如有一個人理解我當時的痛苦，我就會放心地死去，但是，沒有。沒有人知道我死的原因，我感到有一種不明不白死去的冤枉。孔明在死之前，要對姜維訴說。我死之前，茫茫人海，沒有人訴說死的感覺，從朋友們的眼神里，我感覺到自己生活得很幸福、很快樂，于是，我掙扎著活了起來。

我請朋友四處給我介紹醫生，當幾位醫生被我否定后，我在朋友的帶領下，來到古老的荷城，它是水域縣的縣城。

進到醫生家，見書桌上面放《道家與中醫》、《穴位療法》等書籍，我心中暗道:“我有救了”。學過道家的醫生，他不會把我當作肉體來醫治，而是當作有精神的人來醫治。半月過去了，我完全恢復成一個健康的人，而且比過去更健康。我突然覺得自己比過去更清晰，我能讀懂過去讀不懂得東西。我不會恨人，對人只有同情，同情他們沒有覺悟，沒有對人生的體驗。很多人不是不理解人，不是不懂得關愛，而是他從來就沒有一種對關愛與對苦難的體驗。

這位姓胡的女醫生，一邊給我扎銀針，一邊和我談天說地。當一根細細的銀針扎進我的穴位，瞬間仿佛有一股火苗，就像火線順著我的脊髓蔓延，在痛點爆炸，我冰冷的生命熱了起來，太陽又漸漸恢復了紅色。

這下我明白了，太陽沒有變，是我自己變了;天上的星辰沒有變暗，是孔明的身體衰絕了，他生命中的五臟六腑的緣分盡了，它們要解體了，孔明要死了。

這位醫生很低調，不輕易向外人說她的中醫之道，因為中醫需要醫生精神的參與，同時也需要病人精神的參與，需要醫生與病人之間的默契，需要雙方對生命最本質的體驗。胡醫生從八家寨醫院提前退休，回到家默默地守住優秀的中醫文化，她經常在自己的身上扎銀針做實驗，這是一種最高境界的體驗。她提前退休的原因是，一次一位學中醫的實習生，說中醫師把脈是迷信，對她傳授的“體驗”全盤否定，她心痛中國文化的脆弱，中醫講究寧靜、淡薄，講究“與世無爭”，更講究體驗，于是，她回家了。

有人認為這是道家的消極避世，我認為這是一種以退為進的積極的人生態度，她只有保全自己精神的寧靜，才能靜心研究中國的優秀文化。

她一直居住在荷城古老的四合院中，庭院種滿了奇花異草，這是中醫的環境。

她與丈夫經常懷念荷城過去的清清碧水，懷念古老的寺廟，懷念有六百年歷史的古城樓。她的丈夫說，過去荷城有一座寺廟，里面有一尊大佛，很大。我問大到什么程度?他說:“我們小的時候，三四個小朋友可以到大佛的耳朵里躲謎藏。”佛的耳朵都這樣大，身體一定很魁梧，可惜文革時期，破四舊，佛雕被搬到城外燒了三天三夜，燒完了。

胡醫生接著說:“過去荷城的水很清，可以看見小魚在河底游來游去。”

如今，她家的四合院沒有了，開發商在她居住的地方蓋了高樓，現代生活與歷史在寧靜而繁華的歲月中，向前走著，就這樣走著。

我，在幸福與困苦的交織中體驗著人生。

聽命湖與風水

眼睛看不見的東西，需要我們用心靈去體會，用科學的思維去認識，不要給它戴上封建迷信的帽子就野蠻地給予否定。一次，我看完央視十套播放的“云南聽命湖”節目，激發了我寫此文的沖動。

風水對生命的厚愛是看不見的。

風水不是迷信，就如同麻將本來只是娛樂而不是用來賭博的工具一樣，是被人們利用錯了;風水不是迷信，就如同美酒是用來健身而不是用來麻醉神經的一樣，是人們自己沒有節制;風水不是迷信，就如同美女本來就不是紅顏禍水，是因為貪心男人想尋找推脫責任的借口。

在地球上，風水好的地方和美女一樣，不多。人類為了爭奪美女，不知道毀滅了多少美女?人類為了爭奪風水寶地，也不知道毀滅了多少風水寶地?于是，人們想到了人造風水，在一些高樓前圍個水塘就算好風水了;人造美女，墊高鼻梁、乳房就算美女了。

現在的人越活越疲憊，就是因為毀滅了自然山水，又人造山水。

曾經在餓飯的時候，我喜歡漫步庭院的花草魚池間，閑看花開花落，感悟生生死死。后來吃飽了，依然喜歡漫步庭院山水。我的外婆說有精神的人，不管是經歷貧窮還是富貴，都一樣地悠然從容，一樣地干凈整潔。

在工作地，這院落不是預先由設計者規劃出的方方正正的院落，而是一棟三層樓的辦公樓的右邊，與三面自由化建筑之間圍成的空隙，形成“7”字形空道，大約五米寬，三十多米長，辦公樓的左面空地被街道削去半邊，就只剩下“7”字空院了，在高樓林立的時代，這也是一塊可以讓人透透氣的風水寶地。一位退休老師在空地上種滿了花草，還在“7”子的拐彎處，放了一個白色的舊浴缸，在浴缸里種了睡蓮，放了假山，喂了幾條金魚，讓他感到頭疼的是，活蹦亂跳的金魚，放進浴缸幾天后行動開始遲緩，色彩黯淡無光，隨后就一條條翻肚死亡。這位老師倔脾氣，又重新買金魚放入缸中，給金魚喂最好的食，但是，不用幾天金魚氣息奄奄，不久又死了，一年下來，金魚死了無數，他懷疑是被人害死的，天天守在浴缸邊，守著守著金魚又死了。

然后，有人無意間開玩笑說是風水不好，說者無意，聽者有心，這位老師真的請人來將浴缸換了地方。浴缸放在“7”字腳下，后有圍墻，前有一棵梧桐樹，奇怪了，換了地方的金魚行動敏捷，色彩艷麗，搖尾有力，神情威儀，不可侵犯。

給金魚換地方，這是迷信嗎?當然不是。原來金魚缸是放在“7”字的拐彎處，正在風口上，金魚好似生活在風口浪尖上，生命難以承受一會暴熱，一會爆冷的環境，因此就只好死了。

生活在風口上的金魚，如同面對狂風惡沙的地方，寸草不生。我在云南珠江源頭，看到一種馬尾松，因山高風急，馬尾松長不高，他的枝條長勢幾乎是匍匐在地，這是因為馬尾松生長的地方，風大水少，雖然說它所在的地方是珠江的源頭，但是，因為它所生長的地方藏不住風，又不能聚水，風刮走了，水也流走了，馬尾松得勢卻不得利。俗話說:高高山上一棵草，幽幽深谷一棵樹。深谷中的樹，沒有得勢，卻得利，這就是風水學中的辯證法。我們經常看到的參天古樹，不是長在山頂上，而是在藏風聚氣的深谷中。就如同歷代高高在上的皇帝長壽者不多，長壽者大多在民間。

人們習慣性地認為，風水影響著生命，決定著生命的優劣，而事實上，生命也影響著風水。

我們走進某個地方，會感到不同的氛圍與氣息。走進大學校園，我們會感到青春的氣息和濃濃的學術氛圍;走進寺廟，會感到悲涼清苦;走進官府，會感到煞氣逼人;走進公園心情舒展放飛;這些都是人對他周圍環境制造出的氛圍。如果我的體驗會被人誤認為帶有主觀色彩的話，那云南怒江的聽命湖，就是人對風水影響的最好見證。

在距云南片馬不遠的地方，有一個神話般的湖泊，人們叫它聽命湖。聽命湖位于瀘水縣片馬東北部，距離高黎貢山風雪丫口600米的地方，海拔約3540米。聽命湖清澈透明，湖水幽深，寒冷如冰，四周森林密布，野生動物進進出出，聽命湖之所以叫聽命湖，就是因為他能聽人的命令，叫他下雨就下雨。過去，凡遇到大旱之年，山下的百姓就準備好祭祀品和雨具，到聽命湖畔祈求天神降雨。人們擺好祭品，搭好雨棚，然后載歌載舞，瞬息，聽命湖上空便烏云翻騰，風雨隨之而來。如果不是我親眼在中央十套節目中看到記者現場命令湖下雨，還以為是神話。見記者對著晴朗的湖面大聲叫喊，下雨，下雨，在叫聲中湖面烏云滾滾，一會就稀里嘩啦下起了雨。當地人說，到這里只能輕聲細語地說話，如果大聲叫喊，頃刻間便會風雨交加，冰雹突然而至，因此人們又把它稱作迷人湖。科學解釋為:這都是湖區上空彌漫著雹和水分的濃霧，遇到聲波震動，就凝聚成雨和冰雹的緣故。

聽命湖的靈性，讓我想到遠古時期的人們祭天祈求雨水，不是迷信，那時的生態也許就如同聽命湖一樣完好，人們可以達到天人合一的境界，天人感應。但是，隨著自然生態被破壞，祈求雨水的儀式也就不靈驗了。

現在的人不聽天地的話，天地也不聽人的話。反映在生命中，貓不抓老鼠，老鼠不怕貓……

其實，這都是風水發生了變化，引起生命之間也發生變化的緣故。

人與自然很多的微妙關系，用眼睛是看不見的，就如同我們看不見身體中的骨髓，但是，人眨眼睛這樣的細微動作都是依靠骨髓來提供能量的。因此，我們要想生活得幸福，不是靠眼睛，而是要靠科學理念。

靜心梵凈山

世間萬物都會蒙上塵埃，需要拂掃。

到了梵凈山后，我才感悟到，要想掃除蒙在人心上的塵埃，需要從梵凈山的清溪旁走過，需要在梵凈山的云霧中穿行，在梵凈山七級浮屠前敬拜。

2009年，在陰歷的六月十九，也就是觀音生日這天，我又一次走進梵凈山，幸運。有人說觀音的生日是二月十九，說得沒錯，觀音有三個生日:男性觀音從印度來到中國后，在陰歷二月十九這天魂魄附在妙莊王三公主身上后，變成了女觀音。后來三公主的父親不讓她學佛，命人將她活活燒死，六月十九這天，她在涅的痛苦中得到新生。九月十九這天她修煉成菩薩，坐上蓮花臺。觀音的三次生日告訴我們，人的肉體會腐朽的，永不腐朽的是人的精神，也就是一種利國利民的文化思想。觀音轉世，不是指肉體，而是一種永不磨滅的文化思想。同時，這還告訴我們，人的思想境界必須經歷風霜雨雪、赴湯蹈火的涅后，才能升華，才能從原始人真正變成人。今天，在觀音的第二個生日上梵凈山，我希望借助梵凈山的潔凈，掃除我心上憂郁的塵埃。

走進銅仁江口，這里的清溪用它清澈、婉約的旋律，引領著我來到梵凈山腳下，住進優雅而詩意的梵星賓館，院子中，一棵盛開的紫薇樹旁，有一股剛從地下冒出的清泉，在泉池里冰涼著幾個西瓜，讓陽光下的我頓感振奮，我用泉水洗去路途的塵埃，進到屋中，窗外的竹林間潺潺水聲，如風玲，似古箏，這優美的音樂聲伴我在夜間安祥入眠。

翌日醒來，懷著無塵的心情，乘車來到幽谷深處，纜車等待在那里。雖然纜車將為游人節約七千級臺階近六個小時的路程，但因為怕纜車讓梵凈山失去詩意，并沒有讓我感到興奮。就在纜車騰起的瞬間，我發現剛才是庸人自擾，隨著纜車的緩緩上升，我仿佛感到自己幻化成一只蝴蝶，剛才讓我一直仰視著的巍峨高山，瞬間在我的俯視之下，變成莽莽無涯的林海。溪水，飛瀑，讓林海禪意悠悠。飛翔的感覺讓我覺得二十分鐘很短，七千級石階被纜車跨越了，詩意便從后一千級石階開始了。

眼前的濃霧，讓梵凈山的景致變成一幅水墨畫，在畫中，我隨上山敬香的人流過了萬寶巖、靜心泉，來到承恩寺，這里香火彌漫，無法進入殿堂。我從殿堂后側拾級而上，來到蘑菇石、萬卷書巖、天印石、九娘洞前留影，這時的霧已經變成密急的雨，衣裙濕了，頭發濕了，相機濕了，但我很暢快，因為我感覺到眼前的霧雨是清甜的，仿佛是觀音菩薩用楊柳枝蘸凈寶瓶中的甘露灑向梵凈山的，得到這甘露的潤澤，心里變得異常地快樂。觀音手中的凈寶瓶好像人的頭、頸、腹，意味著這無色透明的凈水是從人心里修煉而來。梵凈山頂的雨露讓我恍然大悟:江口的水是這樣的清澈，原來是從江口人的心靈中流出來的，沒有江口人用心呵護，梵凈山的水早已經渾濁了。觀音菩薩手中的楊柳枝象征新生不死，只要人心中有楊柳枝，溪水即使已經流過紅塵，永遠不會死去，永遠不會污濁。于是，我在山頂伸出雙臂擁抱了眼前的甘露，在沐浴甘露的時候，我感覺到神清氣爽，仿佛變年輕了，真的，這種感覺很美妙，簡直無法形容。

身邊的游人因為霧的涌動，雨的密集，看不見天地間的顏色和景象，深感遺憾，行色匆匆。而我卻感受到了無色的空寂，擺脫無色的煩惱，心變得很靜。在匆匆下山的人流中，我發現路旁有一座佛塔，寂寞在草木叢中，暗自感嘆:僧人生前孤獨寂寞，死后依然這樣的冷清。一向對佛塔中埋有舍利子的神秘向往，讓我離開人群，來到塔前，眼前的佛塔是用原生態的石頭砌成，十分樸素，沒有任何文字。現代人在塔旁立了一個牌坊說明:佛塔中的僧人是明朝時期的如泰大師，如泰是梵凈山妙玄禪派第五代主持。七級佛塔上的苔蘚使塔顯得古老而靜謐，我用幾滴晶瑩的淚悼念了塔中僧人的舍利子。聽說佛塔不埋葬肉身，而是埋舍利子，舍利子五顏六色如珍珠，瑪瑙，透明晶瑩，只有修煉得道的僧人火化后才會有舍利子。關于舍利子的神秘傳說，讓我十分地敬重佛塔。舍利，舍利，可能是舍棄個人小利成就眾人利益的意思吧。有的人認為舍利子是佛僧的骨頭，但有的人做了試驗，得道的僧人用最柔軟的舌頭都可燒出舍利子，這些神秘的東西是我的能力是無法探究的，但是，舍利的存在可能是看不見的思想境界的佐證吧:梵凈山的水這樣清，森林這般的浩瀚江口人面對喧囂，是這般的鎮定，可能是得到“舍利”的啟示吧。

據當地人介紹，梵凈山有四十八座佛教建筑，大多毀于歷代戰亂。有的正在修復。戰爭雖然毀滅了廟宇，卻沒有毀滅留在江口人心中樸素的信仰，這就是對自然的崇敬與呵護。在梵凈山四周生活的百姓，大多在家供奉神佛，主要供奉的神佛有釋迦牟尼和彌勒佛，二位佛是師徒關系，就如同我國的老子與莊子。其實，供奉都是形式上的東西，只有將佛的意念傳承下去，節制人類的物欲，保住青山綠水，才是人類真實的存在。我們不必談太多的主義，不必為流派爭執，只要在梵凈山“一花一世界，一葉一菩提”的警言中，找到森林和清溪，找到民眾清靜純善的心，找到人們粗茶淡飯的生活方式，找到寧靜與快樂，找到返樸歸真的真理，就足夠了。

得到梵凈山清溪的洗禮，讓我的心情變得怡悅平靜，輕松坦然;梵凈山的雨霧甘露讓我理解了“空”的含義:空不是沒有，而是隨緣;舍利子的神秘，讓我找回了一份樸素安詳的心情。

選自2010年1期《新都市文學》