海邊棧橋

忽略身邊的海已經很久了。一支作為景點的錨默立海邊，斑斑銹跡留下太多風浪的痕跡。游人熙來攘往，很少有人在意或理解它的存在。誰愿停下身來，聽一支銹跡斑斑的錨的訴說?

海是難以解釋的?？梢愿惺?，可以想象，但難以解釋。濱海路沿著海岸線蜿蜒前行。落日在海天交接處靜靜地浮著，海在腳下涌著溫和的浪。咸澀的晚風，將我滿身的疲憊一層層剝落。薄薄霧氣中，隱約傳來海的沉吟，宛若一抹最本真的召喚。曾經叢生的礁石消失了，棧橋依舊。一對戀人撐著小花傘，相依相偎地在棧橋上踱步。相對于彼岸，棧橋的意義在哪里?我喜歡棧橋，喜歡它的欲言又止的樣子。我一次次地走向它，走向這段并不遙遠的“橋”，這段讓人身心寧靜的“路”。沒有人會希望通過棧橋到達彼岸，它只是把你送到距離美和感受更真切的一個地方，將彼岸定格在視野與想象之中。這是它與別的橋的區別所在。獨立棧橋，迎著海風，我不知道是海水充盈著沉默，還是沉默充盈著海水。夕陽已經沉沒，海的余溫讓人心動，讓人想象晨曦是怎樣地再次托起這個城市。懂海的人，此刻應該是沉默著的。

我曾在大海深處的一個小島上度過數日。那天我們驅車趕到海邊已是日暮時分，薄霧蒙蒙，只覺海天一色，漸漸地便從海浪聲中辨出機帆船的聲音。大家于是雀躍起來，島上的人應約駕船來接我們了。一陣忙亂之后，船在海中穩穩地漂了約半個小時，然后停泊在一個小碼頭。下了船，便爬坡，坡勢不陡，卻挺長。我們背著行囊，走走停停，氣喘吁吁，好久才遙遙地看見躲在樹叢中的村落。村子不大，不足百戶人家，屋舍若隱若現，藏在山的半腰，看上去不甚規整，卻與這島的風格極為相仿，顯得格外和諧。島人熱忱地接待了我們，住處是兩間古舊屋舍，屋后有樹，樹下有石桌石凳。大家圍著石桌坐下，把酒臨濤，其樂融融。島人常年飲用積蓄的雨水，借風力發電，日出而漁，日落而歸。生活在北京的友人，高樓大廈車水馬龍習以為常了，陡然來到這里，遠離塵世的喧囂，好似進了世外桃源。我注意到一株默立于芳草青藤之間的樹。那是一株黑棗樹，樹皮是龜裂的，樹枝上掛滿紅色吉祥物。島人說，自從有人在島上居住，就有了這樹，如今至少四百年了。那夜，我們一伙人坐在小島碼頭的臺階上，聊著一些與文學相關的話題，不知不覺間，海潮悄然漲到了我們腳底下。我在棧橋上徘徊，回想一些與海相關的事情。夜色緩緩罩了下來，越來越緊。城市淡遠了。煙臺山與海相依相偎。沒有了想象，只剩下海，這巨大的水，漾漾地簇擁著棧橋，包圍著我。生活有著若干的可能，心里裝不下這海，就不要說已經懂得了生活。

棧橋附近，有一個叫做月亮灣的地方。那是一片深月形海灣，一道寬約一米、長二十余米的海堤，靜靜地探進海里。這是我心中另一種形態的棧橋。在它的盡頭，是一座不銹鋼制的月亮老人雕塑。這里成了青年人談情說愛、海誓山盟的地方。這片深月形的海灣，與冰心老人的童年緊密相連:上個世紀初，少年冰心時常獨自一人來到月亮灣，聽著生生不息的濤聲，看著由遠而近的一排排浪花，靜靜等待父親的歸來。她在《憶煙臺》中這樣寫“我童年時代的煙臺，七十年前荒涼寂寞的煙臺，已經從現代人們的眼中消逝了。今日的煙臺是渤海東岸的一個四通八達的大港口，它朝氣蓬勃、容光煥發地正忙著迎送五洲四海的客人。它不會記得七十年前有個孤獨的孩子，在它的一角海灘上，徘徊躑躅，度過了潮漲潮落的八個年頭。”

潮起潮落。近在咫尺的海，是一個遙遠的存在。

海不是隱喻。海究竟記住了什么，棧橋深深地懂得。

選自2010年3月Z)日《人民日報》