塞上,我的遠方

遠方有什么?為什么我們總是想去遠方?

三毛曾經追問:“遠方有多遠?請你告訴我。”沒有誰知道答案，一個女子拎著簡單的背包獨自上路，去了遠方的撒哈拉。是不是，在我們視線無法丈量的遠處，總是我們最想去的地方?是不是，遠方總是最好的?因為遠，我們渴望知道未知的風景;因為遠，遠方成為我們一個久遠而美麗的夢。

曾經翻閱王之渙的黃河白云，曾經翻閱王維的大漠孤煙，曾經翻閱參岑的一川碎石，曾經在千古的風里聽過那管笛音，伴隨那草原上鐵騎雜沓的嘶鳴。塞上離我很遠很遠，遠到千百年，億萬年，遠到地老天荒的沉寂和廣袤。塞上是我一直想要尋找的夢，一個很久很久的夢。常常，幻想有一天走進夢里的遠方，聽到夢里的我對自己說:“這是真的。”

這是真的。當我頂著六月發燙的大太陽，站在無垠的蒼穹下，戈壁在左邊，草原在右邊，黃河在白云之間，我開始相信這不是夢。我真的來到了塞上，著一身白色的長裙，頸上戴一圈高原牛骨的項鏈，迎著高原的風，像古代的女子那樣，穿行在大漠的古風里，黃河的古道上，圈點詩里的落日和白云，圈點草原上的羊群和奔馬，圈點戈壁上飛揚的黃沙和碎石，圈點賀蘭山下睡著的王朝。

塞上銀川，我的遠方。

賀蘭山下，大夏的太陽沉落了，這是一個紫色的黃昏。奇異的、瑰麗的、令人不敢逼視的日暮。

那天，這里有一個盛大的演出。我從擁擠的人群中出來，避開喧鬧，去尋覓那個在歷史上消失了數百年的王朝。

紅日正漸漸西沉，徐徐撐開了紫色的天幕，像一幅紫色的畫軸。遠處狹長的山體層巒疊嶂，綿延橫亙，宛若一個頭戴皇冠的帝王安詳地躺在那里，籠罩在淡紫色的薄暮中，呈現一種逼人的王者之氣。這就是賀蘭山嗎?這就是岳飛發誓要踏破的“賀蘭山闕”?我不敢置信，曾在岳飛的千千闋歌里反復吟唱的賀蘭山，此刻竟然就在眼前!

在它的東麓是一片荒涼沉寂的大地，布滿粗砂和碎石，四處沒有草，連散落的羊群都看不見。唯有幾處斷墻頹垣，幾座黃土夯堆裸露在四野，像幾本發黃的絕版史書被夕照曬在此處。如果不知道，我肯定會誤以為那不過是億萬萬年前地殼運動沖積而成的土包土堆，根本不會聯想到那里面埋葬的竟是顯赫一時的大夏國九位帝王。

遠處的舞臺正熱鬧地上演著，而這邊的王陵在夕照晚風里異常地寂靜，形成強烈的反差。躺在這里的帝王早已從歷史的舞臺上黯然退場，他們脫去了華麗的龍袍和皇冠，剝去了頭頂的光環和紫氣，褪去了往昔的至尊和顯赫，只剩下荒漠中幾堆赤裸裸的黃土，與大地合為一體。他們已經無能為力，無能為力挽留昨日的江山，就像每日升起的太陽終要沉落下去，明天又將是新的太陽，但，不再是屬于大夏的那一輪。

暮色里，遠眺空曠的荒野上王陵在斜陽下顯得那樣孤寂，那樣落寞，仿佛被歷史遺忘在那里。一種歷史的蒼涼之感和悲愴之感襲遍我的全身，那樣錐心刺骨，隱隱作痛。即使整個世界都屬于你，又怎樣呢?就連帝王也毫無例外，終究是自然的子民，最后仍要回歸大地。或許，這時的他們才呈現出最真實的原貌。經歷榮衰成敗之后，他們就像參破世事的隱者退隱在此。不再擔心失去王位和江山，不再計較前呼后擁的體面和風光，心中的塊壘和復仇的火焰也被時光磨平了。他們安然地坐在這賀蘭山下，哪怕血雨腥風，鐵蹄踐踏，哪怕繁華熱鬧，塵囂飛揚，依舊巋然不動，平和地看著歲月變化，世事滄桑。他們就像悟道的老僧，等著世人來參。

我向三號陵走去，向一個王朝走去。三號陵是正式立國的一代梟雄李元昊的陵寢。這座整個陵區最大的帝王墓冢，一樣被時間剝去了華貴的外衣，只剩下高而大的土堆，在夕陽的斜暉里泛著金黃的光暈，像埃及的金字塔那樣裸露著，無言地在廢墟上嘆息一部神秘消失的歷史。兩百年，放在時間的長河上不過是匆匆一瞬，而對于歷史來說，建立一方霸業，鞏固一方霸業卻并不短暫和容易。然而，李元昊親自立國的大夏王朝，經歷了整整兩百年，竟在一夜之間，被大汗天子鐵木真的鐵蹄踏平而萬劫不復。從此大夏在歷史上銷聲匿跡，連史書都不曾記載，只留下它神秘的文字，神秘的一個王朝的背影。

我攀上土坡，站在李元吳的陵旁。曾經征戰南北立國稱帝的大夏君王，有多少人匍匐在他的腳下。如今，他不過是一個成為歷史的老人。本來中國的歷史上不會出現一個大夏，但是歷史偏偏出現了一個李元昊。這位雄才大略生性勇毅的黨項族首領的兒子，不愿向宋稱臣，他要賀蘭山，要寬闊的草原，無垠的大漠，要逐水草而居的馬背子民，要頭項上屬于他的那輪太陽。

他得到了所要的一切。大宋終沒有征服賀蘭山麓善騎尚武的民族，岳飛最后也沒能踏上這個地方。可是，因為要得太多，要去了他兒子心愛的美人，最后把性命斷送在他兒子的手上。而他所要的疆土，兩百年后也不復存在。最后，他自己也成為了一座土丘荒冢。令人欣慰的是，賀蘭山還在，草原還在，大漠還在，無論我們要不要，山河永遠都在那里，屬于昨天和今天的每一個人。

夕陽沉落了，沉落在賀蘭山下。大夏結束了他的太陽，但畢竟有過昨天的輝煌，昨天的霸業。賀蘭山麓九座帝王的黃土墓冢在殘照里默默地見證著那一段歷史。

一個女人的地老天荒

原來以為賀蘭山巖畫只在博物館里陳列著，像祖先的化石那樣，被寶貝地珍藏在篋中。當我們走在峽谷中，兩旁巖壁千仞，左手是巖畫，右手是巖畫，才發現那古老的巖畫已在賀蘭山展覽了幾千年，一直大大方方地被太陽曬在那里。

清涼的溪流從峽谷間穿出，我提起裙子汲水而過，踩著遠古的碎石，上了山崖。終于能夠親手觸摸青色的賀蘭山石上原始的巖畫，而不會在博物館里隔著玻璃窗看那些拓片。望著光裸的巖石上一幅幅生動的動物和人的圖像，我驚訝不已。在生命最初的石器時代，沒有金屬，沒有筆，更沒有調色板和顏料，遠古的人是怎樣在巖上畫下他們的樣子?是怎樣描摹動物的追逐和他們圍獵的場景?

講解員說:“他們是用石器刻畫的。”

我問:“是什么石器?為什么那些畫沒有被風化?”

講解員搖搖頭:“這要問在巖上繪畫的人了。那種石器肯定不是一般的石器。”

我想起清溪里很多紫色的石頭，會不會是用它們磨礪而成的“畫筆”?不然，為什么有的巖畫五彩斑斕?

細看巖石上深鑿的一幅幅圖案，線條極為簡潔而流暢，幾筆勾畫，一氣呵成。雖然有點古怪和夸張，卻富有人類的想像力。鳥兒的飛翔，動物的奔跑，男人女人的交歡，如此生動鮮活。這是一方自由的樂土呵，遠古的人應該是最杰出的藝術家和哲學家，他們用最簡單的線條記刻他們最簡單最快樂的生活，告訴我們這些自以為聰明的現代人，生命原本簡單，人類自身卻把簡單變得復雜而失去了快樂。

講解員指著高高的崖壁上一方巖石，說那只在博物館里看到的“手”就在上面。

那是一只史前女人的手印，是賀蘭山巖畫中著名的一幅。先前在博物館參觀時，那只手給我留下最深的印像。當我將自己的手貼著涼涼的玻璃和那女人的手貼在一起的剎那，仿佛時空倒回久遠久遠的從前，我好像能夠感覺那纖細的手指，手上白皙的皮膚和余溫，甚至能夠聞到她身上披掛樹葉的清香。

“她的年齡呢?”望著巖上的手印，我很想了解。

“她可能十七八歲，也可能二三十歲吧。”講解員回答我。

她的手看上去很秀美，我想那應該是十七八歲女子的玉手。那么，十七八歲的女子是什么樣子呢?我猜她有一個姣好的容貌，披著長長的秀發，頸上帶著一圈花環，古銅色的小蠻腰系著長長的藤蔓，穿著香草編成的短裙。我似乎看見她赤腳站在溪水中，轉身朝心愛的人回眸一笑。她笑得很美，婉約中散發著野性的天真，還有一絲情竇初開的羞澀。她的小手一定被某位英俊的男子幸福地牽過吧。

“為什么她要留下手印呢?”我忍不住問。

“也許她是要向心上人證明她的愛吧。”講解員是一個年輕的女子，可能她正經歷著浪漫的愛情，所以給了我一個浪漫的解釋。我愿意相信。

我想，那會是一個有月光的晚上，十七八歲的女子踏月而來。沒有簫，沒有彤管，心上人用葉子做笛為她吹奏。深情的笛音悠悠揚揚，伴著峽谷的風，輕輕訴說著男子生生世世的愛意。就在那個月色如水的夜，在屹立了億萬年的賀蘭山上，年輕的女子在石上留下了她永遠的手印，留下了地老天荒的誓言和承諾。

“永遠”是什么?永遠就是生生世世，就是地老天荒，就是幾千年，幾萬年后“永遠”還在。十七八歲女子的手印，讓我相信世上仍有“永遠”的愛情。女子雖己不在，但她把千古不變的愛情留在了石上，留給了后來的我們。

我選了一塊巖石，將右手貼在石上，左手拿著從溪里撿起的一塊紫色石子，畫下我的手印。我希望也有一個地老天荒的愛情，直到永遠。

收集荒涼天下風景不能一個人全部看完，不能貪心。人在旅途，我們隨時面臨取舍，必須作出選擇。

在沙湖和西部影城二者之間，我毫不猶豫地選擇去西部影城，這意味著我放棄了那片藍藍的湖水，那片水上的蘆葦叢和翩飛的鷗鷺，而選擇了荒涼。

其實，那片大西北上的荒涼，一直在我心中種植了很久很久。在岑參那里，在王昌齡那里，在王之渙那里，我認識了荒涼。從此，那邊塞遙遠的荒涼成為我夢想的地方。后來，有一天，一位高而帥的漢子在不經意中走進了杳無人煙的曠野，他穿過鎮北堡北邊的樹林，兩座廢墟古堡在遠處闖入了他的視線。斜陽照在空寂的黃土地上，斷垣頹墻上斑斑駁駁的千瘡百孔，累累傷痕，呈現一種歷史的蒼涼和悲壯景象。他被震撼了。厚厚的黃土，坍塌的廢堡，他感到像美國西部影片的場景，卻更具有中國西部的韻味，原始而粗獷，古舊而滄桑。他以一個作家智慧的眼光發現了這片荒涼，又親手“制造”了這片荒涼，“出賣”了這片荒涼。《牧馬人》、《紅高梁》、《黃河謠》等許多“中國電影就從這里走向世界。”這就是張賢亮。

走進鎮北堡，我能夠體會張賢亮發現荒涼的“震撼”，因為我同樣被它的荒涼所震撼。這是兩座明清兵營廢墟上修建的土城堡，被稱為土圍子。所有的土墻、房屋、院落、作坊都是用土夯筑起來的，屋頂上蓋上茅草便成了“茅屋”。遠遠看去，開闊干裂的荒野，滿目荒涼。殘墻上的旌旗在陽光下飄動，干枯的樹布滿滄桑，卻頑強地伸向藍色的長天。龍門客棧外的馬車和草料還放在那，兵營里的刀劍槍戟排列著，仿佛正等著一場出征;“酒神”的酒坊依然放著幾大壇“紅高粱”，似乎還散發著濃烈的酒香。我情不自禁地抱起一壇酒，想學學男人們的暢快和豪氣。一切歸于原始，歸于古樸，歸于鎮北堡雄渾和粗獷、悲涼和殘舊的景象。

殘陽斜照，晚霞染紅了廣闊無垠的天空，成為古堡最自然的布景。這是一個充滿浪漫的傍晚。我攀上一座土坡，來到了“月亮門”。這座用土坯夯筑的“月亮門”，是電影《紅高粱》中最美的藝術鏡頭。姜文曾在這十八里坡的“月亮門”送過“九兒”鞏俐。我想像著，當一輪明月高懸在夜空，高聳的“月亮門”投下孤獨而凄美的剪影，在晚風浮云中自成一座絕世獨立的風景。

身后有人唱起了《紅高粱》:“妹妹你大膽地往前走，莫回頭。”那粗獷沙啞的歌聲自十八里坡，月亮門下，久久回蕩。

莫回頭，往前走，我走到了“九兒”的洞房。這是北方的四合農家院落，鞏俐的洞房還是最初的原貌，披紅掛彩。墻上大紅的喜字仍那樣鮮艷，床上大紅的棉被依舊充滿喜氣，仿佛熱鬧的婚禮還在繼續。

洞房里舊式的方桌兩旁是兩張舊式的木椅，新郎在左，新娘在右。我坐在“九兒”坐過的椅上，體會著新娘的幸福和陶醉。當新郎為“九兒”揭下紅蓋頭的瞬間，“九兒”是不是羞紅了笑臉?他們是不是回憶著十八里坡的相送，紅高粱地里野性的歡愛?

鎮北堡成就了“我爺爺”和“我奶奶”，成就了電影《紅高梁》，也成就了張藝謀、鞏俐和姜文。而那片原汁原味的荒涼，又成就了鎮北堡。

轉過一道土坎，踏著碎石路，我進了城門。這是一條古舊的長街，仿佛鏡頭一下子切換到古典的“唐城”和“宋城”。經過古老的街市里巷，看見夕陽晚風中飛揚的酒旗店招，我恍惚走進了古代，走進了金庸的小說，像武俠片中的白衣女俠，去尋找江湖的英雄豪杰。

在一座掛著臉譜的城墻前，同行的朋友說，《大話西游》就在這里拍攝的。他凝視我，忽然表情嚴肅地說:

“曾經有一份真誠的愛情擺在我的面前，但是我沒有珍惜，等到了失去的時候，才后悔莫及。塵世中最痛苦的事莫過于此。如果可以給我一個機會，再來一次，我會對那個女孩子說:‘我愛她”’。如果非要把這份愛加上一個期限，我希望是一萬年。”

這是《大話西游》中至尊寶對紫霞仙子說的那句最經典的話。朋友進入“角色”地背誦這段臺詞。此刻，斜倚夕照中的黃土高坡，面對廣袤荒涼的曠野，耳畔回蕩著一段真情的告白，仿佛古老的愛情在心頭復蘇，我不禁感動。

天地永恒，荒涼永恒，愛會永恒。面對眼前美得讓人疼惜的景象，我深信不移。

在都督府里，我拜訪了荒涼的主人——張賢亮。對他說，您出賣荒涼，我來收集荒涼。他爽朗地笑了。我非常同意他用了四個字形容古堡的景象:“衰而不敗”。荒涼不是荒蕪，荒涼中有著歷史的厚重，文化的底蘊，有著生命的粗放和大喜大悲。這強烈的黃土味和蒼涼感，應該也是西部所特有的意韻吧。

我收集的不是荒涼，是荒涼之外的意義。它只屬于西部。

大漠有情

“我們真是到了騰格里沙漠嗎?”站在中衛沙坡頭高高的沙丘上，仿佛做夢一般，我懷疑地問身旁的朋友。

“當然。”他的語氣斬釘截鐵。

面對藍天下茫茫萬頃的沙海，面對沙海上緩緩行走的駱駝，我相信了。許多年前曾經在沙漠來過的女子，那個曾經光著腳丫在沙上奔跑的我，如今又再次踏沙而行。

沙漠剛下了一場雨，頭頂的太陽雖然燦爛，卻溫柔了許多。腳踩在沙上也不覺太燙，頭枕著細沙仿佛睡在軟綿綿有些涼意的沙床上。沒有風，聽不見鳴沙的鐘磬之聲震徹耳鼓;沒有風，看不見風沙飛揚卷起一川碎石。原來大漠不僅僅是粗狂，它也有溫柔的一面。

陽光將沙漠切割成層次分明線條流暢的波峰浪谷。有波，卻不聞波濤擊打海岸的節拍;有浪，卻不見浪花高卷的激濺;有海，卻不望一只帆影。浩瀚的沙海風平浪靜，渺遠孤絕，仿佛什么也沒有發生，什么也沒有留下。

但是，億載之前，若我來到這里，這里該是黛藍的海。我可以聽見億萬年前波濤洶涌的聲音，可以感覺浪花翻卷的涌動。而我是什么呢?臺灣的張曉風說，她是海底的三葉蟲，會溺死于那片黛藍。我不做三葉蟲，不要溺死，就讓我做一尾金色的小魚，在那片黛藍里和我的伴侶一起自由地遨游。

億載之后，海枯了，石爛了，這里已變成了無邊無際的沙漠。沙漠埋葬了我前世的愛情，可是，我相信，我的愛還在沙海深處，不會被太陽曬死，讓風沙風干。一如我相信死在沙漠的駱駝和其它的動物，它們曾經有過生命的歡鳴和奔狂，死去的只是它們的肉體，它們的愛痕還在。

我開始明白，為什么三毛喜歡在撒蛤拉沙漠撿駱駝的尸骨，因為她撿起的是一具曾經鮮活的生命，曾經有愛的生命。

大漠有情。不然，三毛怎么會把愛留在撒哈拉?沙漠上怎么會有像駱駝和沙柳那樣頑強的生命?

總有些什么應該留下來吧。我們在沙坡上打滾，滿頭滿臉都是沙，衣袖也灌滿了沙，卻滿不在乎地望著對方大笑。我們好像全都瘋了。在生命應該縱情的時候，就讓我們無憂無慮地瘋狂一回，回到最初的純真，那是我們自己。

沙上嵌著我們深深淺淺的腳印，堆積著我們砌成的沙堆和緘堡。我相信，一陣風吹來，我們的腳印、沙堆，還有我們親手筑起的城堡都會被風沙抹去，而了無痕跡。在我們走后，誰能相信我們曾經來過?曾經有過我們留下的足痕和堆積的夢?就好像誰能相信億萬年前這里曾是一片大海，海底還有一尾漂亮的小魚?

不是什么也留不下，大漠會把生命中的愛痕全部珍藏。我用手指在沙上寫下四個字:“大漠有愛。”即使風沙將會吹散我的字跡，但是曾經的歡笑和縱情，曾經生命中的熱愛和眷顧，風沙怎么可以吹散呢?

海枯了，石爛了，我的愛仍然還在。

選自2010年1期《青年作家》