一
我對櫻桃有一種特別的感情。
一到夏收時節,鮮紅的櫻桃成為故鄉一道亮麗的風景,更是我兒時豐盛的美餐。我的老家在商州,深山里的水果一年四季不斷,我最喜歡的是櫻桃。冬去春來萬物復蘇,雪白的櫻花如千萬只白色蝴蝶翩翩起舞。麥收時節龍口奪食,爹媽忙得不可開交,我們從學校回來,像一個個敏捷的猴子攀上櫻桃樹,鮮艷欲滴香甜可口的櫻桃就是我們的午餐。
我落戶禮泉的時候,望著滿村的蘋果樹、梨樹和桃樹,想種一片櫻桃林該多好呀!
也許是出于對櫻桃的深厚感情吧,我不顧“櫻桃好吃樹難栽”的古訓,在一次春節看望爹媽的時候,挖了十棵櫻桃樹苗,小心翼翼包好,長途跋涉帶到了禮泉。我不敢告訴任何人,翻過秦嶺已經是另一個氣候帶了,能活嗎?沒有空地,我悄悄地把十多棵櫻桃樹苗載到蘋果樹周圍。每次從外地歸來,總要去蘋果地里給櫻桃樹澆水、除草,悉心呵護,看著櫻桃樹發芽變綠長高,心中的愉悅無以言表,有一種回到故鄉的感覺。
然而關中的氣候和老家截然不同,夏天烈日高照,能把小樹苗曬死,冬天又寒風凜冽,連野外的小生命都能凍僵。我常年在外奔波,澆水除草并不定時。那年九月從西安趕回,十棵櫻桃樹已死了九棵。我痛惜不已,櫻桃林的希望破滅,看著最后一棵櫻桃樹在異地他鄉頑強生長,我黯然神傷,拿來樹枝支撐,尋找枯枝。十遮陽,希望這棵櫻桃樹入鄉隨俗頑強生長。
“人挪活,樹挪死!”老家的親朋安慰我,說能活一棵就不錯了,事在人為嘛,好好奮斗吧!從商州到禮泉,也有數百里之遙,風土人情全由不得自己。高興了,我去看我的櫻桃樹,失落了,我還去看我的櫻桃樹,生命中有了陽光,有了快樂。
哦,我的櫻桃樹,你愿做我生命中的知己么?
二
我的櫻桃樹是孤獨的,我寂寞了可以回一趟老家,櫻桃樹卻不能。
整個蘋果園里熱鬧非凡,從春天開花結果到秋天采摘蘋果,園子里忙忙碌碌,但沒有人知道園子里還有一棵遠道而來的櫻桃樹。春去冬來花開花落,我的櫻桃樹長高了,雖然默默無聞孤獨地生長,但我已看到了希望。不幾年,櫻桃樹枝繁葉茂,一個春天,我驚喜地發現,櫻桃樹開了十幾朵花,和名家的櫻花一樣好看,只是少了點。可惜的是,一次倒春寒,櫻花在寒冷中凋謝,我想當年吃上櫻桃的愿望又落空了。
寂寞里生存平安無事,也許是櫻花燦爛吸引了眼球,我的櫻桃樹遭到了厄運。
那一年村里的小孩流行養蠶,一個火柴盒,十多條幼蟲在蠕動,相互比賽,看誰的蠶大。蠶是要吃桑葉的,但村子里的桑樹并不多,張老頭后院里有棵老桑樹,葉子被調皮的孩子連打帶摘全摘完了。于是就發現了我那已經長大的櫻桃樹,說桑樹怎么還開花?一個小孩偷偷告訴另一個小孩。我的櫻桃樹不幾天葉子也被捋光了,我從外地趕回來,看到光禿禿的櫻桃樹,眼淚幾乎要掉下來了。
“蠢得和豬一樣,那是桑樹嗎?”我氣得要找那些小孩子算賬,可是法不責眾,竟沒有一個人承認,竟連一些大人也哈哈笑起來,說:“櫻桃?明明長得和桑樹一樣么!”我給他們解釋,說櫻桃如何春花燦爛果實鮮美,真要成林了,是不亞于蘋果很有希望的果樹,他們半信半疑,教育了孩子不再傷害我的櫻桃樹,養蠶熱也慢慢過去,櫻桃樹又頑強生長起來,長出了新葉。
最令人傷心的是我的櫻桃樹被二姑夫砍掉一個主枝和三個側枝!
蘋果樹每年在收獲之后都要剪枝,二姑夫是務農的一把好手,除了做務自己的果樹外,還給人剪果樹掙點錢。我絕對沒想到,做務了一輩子果樹的二姑夫不認識櫻桃樹,當我發現櫻桃樹被剪掉一個主枝和三個側枝的時候,我的櫻桃樹在寒風中凍得瑟瑟發抖。二姑夫理直氣壯,說:“好端端的蘋果園栽棵雜樹干啥?你看把蘋果樹荒成啥了?”
我不知道是櫻桃樹荒了蘋果樹,還是蘋果樹荒了櫻桃樹,心里悶悶不樂。偌大一個關中平原,怎么就沒有我的櫻桃樹的一塊立足之地呢?
三
我欣喜地看到,我的櫻桃樹開花結果了。
好在我的櫻桃樹沒有被連根砍掉,我說服了二姑夫,我的櫻桃樹終于可以在蘋果園里有了一塊立足之地。我的櫻桃樹已經長大,顯得那樣頑強不屈,傷口很快愈合,一個寒冷的冬天過去,到了春天,我的櫻桃樹成為果園一道亮麗風景,蘋果花還沒有開,我的櫻桃樹已經是花枝招展了,引來了蝴蝶蜜蜂,連以為是桑葉偷來喂蠶的小孩子也感到驚訝。
櫻桃花兒謝后,長出了櫻桃,一抓兒一抓兒的,像珍珠瑪瑙,好看極了。櫻桃樹下,我獨自感慨,什么“人挪活樹挪死”?只要適應環境不放棄,一定會活得很好的。我的櫻桃樹不是很好的證明嗎?已經長成一棵大樹,而且在這個夏天就要結出果實了。我相信,櫻桃樹最燦爛的時候,還不是花滿枝頭,而是鮮艷欲滴的果實成熟被采摘的時候,那才是櫻桃體現價值的時候呀。
商州的親友告訴我,“櫻桃好吃樹難栽”的古訓并不準確,在故鄉櫻桃樹漫山遍野,在櫻桃樹根處,年年爆出小樹芽,壅上土就可以移植了。老家成片成片的櫻桃樹并發揮不了多大作用,非常鮮美的櫻桃采摘下來并不能久放,吃不完只能自生自滅,產生不了多大經濟效益,希望我能把櫻桃在關中培育成功。我走近我的櫻桃樹,果然發現樹根爆出了好多小芽。
二姑夫務了多年蘋果樹,并沒有發家。物以稀為貴,我建議二姑夫把已經腐爛的十多棵蘋果樹換成櫻桃樹。以前對我的櫻桃樹還有成見的二姑夫,已對蘋果樹不報多大希望,聽了我的話,把我的櫻桃樹下的小枝條全部移植,竟有十五棵之多。
麥黃時節,櫻桃開始成熟,長成拇指大的櫻桃由綠變白,再由白變紅,在綠葉的映襯下相得益彰像一幅國畫。摘幾顆放入口中,甜滋滋的沁人心脾,像江南的楊梅或是荔枝,償到櫻桃的人都稱贊好吃。誰說生于淮南則為橘生于淮北則為枳?我的櫻桃樹翻越秦嶺幾百里,終于在關中大地結出了令人羨慕的果實。打麥場上汗流浹背的左鄰右舍吃著櫻桃不住地稱贊,我禁不住流下了熱淚。
哦,我可愛的櫻桃樹呀!
四
我的日子也因櫻桃樹而改變,生活陽光燦爛,像櫻花一樣。
一望無垠的渭北旱原,曾經因蘋果而輝煌,但好景不長,蘋果的市場不斷萎縮下滑,有的甚至入不敷出,做務蘋果稍微不慎就要虧本了。我那備受冷落的櫻桃樹一下子被發現了價值。嘗到甜頭的左鄰右舍向我打聽,櫻桃如何栽種和管理,能否栽植一部分櫻桃樹,抵御蘋果市場不穩定的風險?
我從老家商州移植櫻桃樹的時候,從沒想到我的櫻桃樹還這樣引人重視。
從櫻桃樹下移植已遠遠不夠需求,我一下子成了熱門人物,好多人打聽櫻桃樹苗如何采購,老家的人也熱衷于讓櫻桃樹走出山外,只要順路總要捎一些櫻桃樹苗到關中來,從蘋果園里騰出一塊空地,栽種上從商州帶來的櫻桃樹。每每從外地歸來,我總要去看看我的櫻桃樹。開始從老家帶來的時候,僅有一尺來長,現在竟有幾人高了,枝繁葉茂,長成了一株大樹。像老朋友似的,總要用手撫摸一番,久久不愿離去。
二姑夫不愧是務果樹的高手,經他細心作務,十五棵櫻桃樹全部成活。三年過后,櫻桃樹開始開花結果,老天真是開眼,風調雨順,二姑夫的櫻桃園里春意盎然,看到掛滿枝頭的櫻桃,二姑夫喜上眉梢。谷雨剛過,就有幾家水果商從縣城趕到他家,給他交了定金。
那一年春節,二姑夫給小兒子結婚。他高興地對我說:“務了這么多年蘋果也沒攢下幾個,鋼娃結婚多虧這十幾棵櫻桃樹哩,櫻桃賣的收入比蘋果多,花了一萬多,還要謝你呀!”我笑了,說:“謝啥哩,要謝你就謝我那棵櫻桃樹去!以后剪枝可千萬別不分青紅皂白把櫻桃樹砍了!”二姑夫笑著笑著竟有點臉紅了。
我的日子有了很大起色,我跑到櫻桃樹下呆了半晌,對櫻桃樹說:“我們終于對社會有點貢獻了,苦盡甜來呀!”秋高氣爽,我的櫻桃樹仍然綠裝颯颯精神抖擻,聽到我的話,嘩嘩大笑,和我一起感受成功的喜悅!
哦,我的櫻桃樹,何處黃土不生存呢。
五
今年春節,我聽到一個消息,西平鐵路穿村而過。
村里許多果農竊喜,務蘋果累得半死還掙不下錢,修鐵路要占地多少還給補償。消息很快證實,鐵路沿線劃了紅線,一段竟從我家的蘋果園穿過。令我傷感的是,我的櫻桃樹就在紅線之內。望著相伴十多年的櫻桃樹,我黯然落淚,我想,櫻桃樹的命運是要結束了,這可是我從數百里地的故鄉帶來和我相依相伴的樹呀。
我在櫻桃樹下徘徊了好久,為我的櫻桃樹想一個歸宿。
西平鐵路動工的時候,我請了幾天假,帶了鐵锨來到櫻桃樹下,心里默默念叨:“我的櫻桃樹呀,重新給你找一個生存的地方吧!我整整掏了兩天樹坑,小心翼翼地把樹放倒,用架子車把櫻桃樹拉回后院。在后院一角,把櫻桃樹栽了,家里人輪番澆水,二姑夫還拿來一瓶生根劑。我們希望櫻桃樹能夠頑強地活下去。
令人失望的是,我的櫻桃樹在與死神頑強拼搏了兩個月之后,葉子開始枯黃,接著脫落,枝干枯死,慢慢地沒了生氣。吃過櫻桃的左鄰右舍和曾經采摘櫻桃樹葉喂蠶的孩子非常惋惜,我卻奇跡般沒有感傷。我留了櫻桃樹最粗的一段,做成啞鈴狀,佛祖舍利子一樣放在我的案頭,既不是筆筒也不是硯臺。剩下的枝干全部被送進灶膛,火苗發出呼呼的聲響,我好像聽見櫻桃樹在和我做最后的告別。
我總覺得為我的櫻桃樹還應做點什么,便請來一個畫家朋友畫了一幅國畫掛在我的床頭,櫻桃樹茁壯如初,鮮艷的櫻桃唾手可得。幾次做夢,好像又回到了商州,麥收時節,爹媽龍口奪食的日子吃飽櫻桃,然后又給爹媽裝上一大兜,爹媽勞作間隙吃著櫻桃還不住夸我。醒來幾次眼睛濕潤,我的櫻桃樹,長在異地他鄉,你已經開花結果,這就足夠了。
哦,我生命里的櫻桃樹啊!
選自2010年1期《秦都》