看世界

《時代》和那些風云人物

在世界范圍內談起新聞類刊物，如果美國《時代》周刊自認第二的話，恐怕沒有哪一家刊物好意思坐上第一的座椅。創刊于1923年的《時代》周刊，是美國第一份用敘述體報道時事的大眾期刊，被稱作世界“史庫”。而自1927年開始的年度風云人物評選，如今是《時代》周刊最重要的品牌之一。

2009年，《時代》周刊把年度風云人物的桂冠戴在了美聯儲主席伯南克的頭上，理由是:伯南克沒有重復上世紀30年代美國大蕭條時期聯儲局的錯誤，而是積極采取寬松的貨幣政策，增加貨幣供應量，刺激借貸，拯救了陷入危機的金融機構，從而拯救了數以百萬計的美國家庭，乃至全世界。如果沒有伯南克，全球經濟將不堪設想。

評選結果出爐，旋即引發爭議。批評者認為，盡管伯南克在2009年的工作有可圈可點之處，但也有不少值得商榷的舉措，他大筆花錢拯救華爾街，引來的“浪費納稅人金錢”的批評聲至今不絕于耳。再說現在世界經濟只是走出了最困難的時刻，將來是否反復還有待觀察。更關鍵的一點是，《時代》的評語過于浮夸，完全忽略了世界其他經濟體在救市過程中發揮的更重要的作用。

回想2007年5月，伯南克曾放話:“次貸市場不會對其他經濟領域或整個金融體系造成嚴重影響。”此論調被美國《商業周刊》列為當年“十大最失敗預言”之一。誰想兩年之后便咸魚翻身受到《時代》的青睞。

《時代》評了幾十年的年度人物，不光有走眼的時候，甚至還會“走麥城”。

1931年，《時代》把年度人物帽子送給法國人皮埃爾·賴伐爾，這一年，賴伐爾出任法國總理，但根本沒做出什么了不起的大事。更令《時代》尷尬的是賴伐爾后來的結局。二戰初期法國戰敗，賴伐爾進入維希傀儡政府擔任總理，極力推行親德路線，慫恿傀儡政府首腦貝當出兵與美英同盟國作戰，成為二戰期間最臭名昭著的“法奸”之一。二戰結束后，賴伐爾因叛國罪被處決。

史上最具爭議的《時代》年度人物，是1938年的阿道夫·希特勒。希特勒在歐洲的所作所為，讓人們對《時代》周刊評選風云人物的標準大加抨擊。后來，《時代》周刊以“1938年時，希特勒成為當時民主、喜愛自由的世界所面臨的最大威脅”，對其評選標準加以解釋。

或許是因為這些爭議的緣故，《時代》周刊后來對年度人物這一評選做出了更清晰的詮釋——

“年度人物”不是榮譽，也不是對當選者的認可，這一評選是以清晰的目光認識世界，挑選的是那些在這一年內改變世界的個人或力量。

盡管有了這樣的定義，但《時代》作為一份美國雜志，“美國中心主義”已被印到骨子里了，很難做到完全客觀公正。美國新聞界有句話，想成為《時代》年度人物，最快的捷徑是當上美國總統。因為二戰以來的歷任美國總統，后來幾乎都成為了《時代》年度人物。之所以說“幾乎”是因為還有一個異類，他就是1974年~1976年擔任美國總統的福特。

其實福特幾乎是美國有史以來最為“運氣”的總統，1972年尼克松二度競選總統，搭檔是前馬里蘭州州長斯皮羅·阿格紐，不過阿格紐次年因受賄丑聞被迫辭職，身為共和黨全國代表大會常任主席的福特，被尼克松直接任命為副總統。1974年8月，尼克松因水門事件黯然下課，福特繼任，成為美國歷史上唯一一位沒有經過選舉而直接被任命的總統。

或許因為“運氣”透支過度，1976年的選舉，福特以微弱劣勢敗北，擊敗他的卡特順理成章地被《時代》賦予1976年年度人物的稱號。

福特之前的尼克松，在成為《時代》年度人物前后的經歷更具可議度。他兩次成為年度人物都與中國有關。1971年，中美兩國展開“乒乓外交”，基辛格秘密訪華，尼克松借此成為年度人物。次年，尼克松訪問中國，那次為期7天的訪問被稱作“改變世界的一周”，這次，他與基辛格攜手登上《時代》封面。這也是《時代》評選年度人物歷史上唯一一次有人“兩連莊”。

更吊詭的是，1973年的《時代》年度人物，是美國法官約翰·西里卡。這年他曝光了“水門事件”很多猛料，使尼克松陷入四面楚歌，并于第二年遭國會彈劾，黯然辭職。

連續三年之間，尼克松本人、他的政治伙伴和他的“敵人”，相繼成為《時代》年度人物，著實是一場黑色幽默——眼見他起高樓，眼見他樓倒了。

如果要指責《時代》總是盯著那些大人物，那你就錯了。實際上，我們都曾經是《時代》周刊年度風云人物。2006年的《時代》年度人物就是“YOU”——即每一位遨游在網絡博客、YouTube和視頻共享網站上的網蟲們。“YOU”當選的理由是“奪回了全球媒體的主控權”。

之前，《時代》還曾經評選了兩位“非人類”作為年度風云人物，分別是1982年的“計算機”和1988年“危險中的地球”。

在1982年，“計算機”登頂的理由是“沒有一項發明如此深刻地改變了人們的生活”，《時代》并大膽預言，未來20年，將有60%的美國家庭使用互聯網。這在今天已經完全實現。

值得一提的是，2000年世紀之交，《時代》特別策劃了一項“世紀風云人物”評選，結果科學家愛因斯坦擊敗所有政治人物、商界巨子，拔得頭籌。

科學巨匠面前，所有風云人物，一律退避三舍。■