張以慶與《英和白》

10年前，湖北電視臺記者張以慶拍攝了紀錄片《英和白》，讓更多的人知曉了英和白的故事。在接下來的10年中，《英和白》屢獲各類紀錄片大獎，并被譯成多國語言，進入歐美主流媒體。

英英過世之后，張以慶拒絕了一切的媒體采訪，我們只采訪到他的助手，帶我們重回《英和白》的拍攝現場，并記錄下張以慶們對于“英和白”的集體回憶。

拍攝之前，打了3個月的電話

對于張以慶而言，與長達半年的蹲守相比，拍攝前的說服工作更為艱難。1999年初，在確定“英和白”為拍攝題材之后，張以慶開始給白打電話，每天一、兩個小時，大多數的時候，白不說話，他在電話里講自己的感情與生活、成長與挫折，做過的事情和想做的事情，三個多月后，白在電話里回復他“不要拍了”。

張以慶急了，他已經組建好團隊，前期啟動已開始，他在電話里告訴白，換作自己是白，也不會答應拍攝。他的遺憾是，白還不知道他要怎么拍，即便是拍不了，也要讓白知道他的想法。這是張打給白最長的一通電話，最終，白答應了拍攝，張以慶曾說，白答應是因為“同情”，擔心他“沒法交代”。

與白達成共識之后，張以慶第一次去拜訪白，熊貓房的門開著，白忙著照顧英，不說話也不招呼，張以慶沒進門，“能感受到白很警惕，拒絕與人打交道?！?/p>

此后不久，攝制組一共7人進駐雜技團，只有導演、攝像、錄音師和燈光師進入熊貓房，制片人和司機在院子里等待，為了盡量減少打擾，攝制組只布了簡單的光，大部分使用自然光。

半年里，只看見白出去過一次

英是白的“兒子”，有首寫給英的歌叫《白小剛》，白給英放這首歌，也喚英為“小剛”。白對英的狀態有直覺，有時，白站在院子里，和張以慶們聊天，話題到中途，會突然蹦出一句，“英英尿了”或者“英英大便了”，張以慶們趕緊推開門，果然是。

最早的拍攝時間在凌晨五六點，最晚的時候到晚上七八點，每天長達12小時的拍攝里，白總是忙碌著，一刻不停地照看英。雜技團給英配了一個團隊，白是馴養師，還有獸醫、衛生員等，“名義上白只負責訓練英，實際上她什么都做?！卑酌刻煲獧z查英的大小便，陪英訓練，給英喂牛奶和竹子，和英住在一起，“她總是要親手做才放心?！?/p>

英對白的依賴也非常強。鏡頭曾捕捉到英的一個動作，坐在籠子里，用手托著腦袋，和人托腮想事情時一樣。白說，這些年中，她曾去美國探親，出過半個月的門，回來之后就發現，英突然多了個習慣，就是盯著門口，用手托著腦袋，“感覺英在守望著白”。此后，白愈少出門，在拍攝的半年里，張以慶們只見過她出去過一次。

英和白的生活，枯燥而孤獨

英和白的生活看起來枯燥而乏味，“只用兩個星期就能拍完她們生活的全部。”這對攝制組是考驗，年長的人可能耐得住，年輕的人難免毛躁。白會站出來，當著張以慶的面批評攝制組的動作態度，不留情面，“白是不能容忍工作不認真的，哪怕不是她的工作?！?/p>

在張以慶眼里，與枯燥相伴的是巨大的孤獨感，“白說英就像孩子，誰帶的孩子隨誰，但不容回避的是這種潛移默化的影響是互相的?！毙茇埵切愿窆缕矚g獨來獨往的動物，除了擇偶，幾乎不與其他熊貓接觸，白是中意混血兒，親人大都在海外，出生和文化背景與周圍人格格不入，寡言少語，離群索居，每天24小時與英為伴?！鞍渍f，這個世界沒人理解她，就像沒人理解英一樣?！?/p>

但白和英之間有一種默契、一種聲音和眼神的交流，她能讀解英的某些暗示和要求。英和白一起看電視，聽音樂，白每天都要和英說話，能說很多話。更多的時候，白看電視和看書，英在籠子里躺著，自己發呆和玩耍，“英有時會在籠子里左右晃，白說是一次去國外演出，坐飛機時遇上氣流顛簸，可能它覺得晃著挺有意思，回來了就自己玩?！?/p>

白也要防范著英突如其來的脾氣。英每天要通過訓練鍛煉身體，張以慶們發現，每次下來，白都是一身汗，熊貓是很兇猛的動物，喜怒無常，即便是相處了十多年，白也要時刻提防英無意識地傷人。要是拍攝的時候遇上英的壞情緒，“白會直接說，今天不能拍。”保護人也保護英。

選擇沉默，不再打擾他們

1999年年末，張以慶們撤出了熊貓房，攝制結束。白沒有參與到最后的剪輯里，因為英，她“走不開”。全片完成之后，她也拒絕做第一批觀眾，直到若干年后的中國四川國際電視節后，她才第一次看到了《英和白》。

同意張以慶的拍攝時，白曾提出過自己的要求:不接受訪談，不說話，不公映。在54分鐘的記錄片里，除了對英的呼喚，白沒講過多余的話，張也信守約定，包攬多項大獎的《英和白》，只在湖北電視臺的白天時段播出過刪減版，此后，未在電視上公開放映過，成了他多部作品中的一個特例，他甚至希望過這片子不要太火。

張以慶說，他已經打擾過英和白了，不希望給她們帶來更多打擾。拍攝完后，他很少和白聯系。白信仰基督教，他每年的圣誕節會托人送上一束花，白卻會關門拒收，他后來才搞明白，白不喜歡那些花，又不知道怎么辦，只能不收。一如十年前他對白的印象。

英過世三個月后，他從攝影師那里得到了消息，一度不知道怎么辦才好，“他發愁，擔憂白怎么過得去，他沒法面對白?！庇⒂⑷ナ腊肽旰?，他和《武漢晚報》記者范春歌一起和白見了面，“一提到英，白的眼淚就止不住，不停地回想著搶救英的時刻?！?/p>

2009年12月中旬，英英過世的消息傳開，多家媒體找到張以慶，他拒絕談論英和白，他說，他的任何言語都是對白的再次打擾，和再次傷害，所以他選擇了沉默。■