枕著村莊的臂彎

村莊

我總是發現村莊在生長。向空中，向村莊的四周。連帶那些樹、荒草。以及人。還有三兩聲狗吠長在冬夢里。還有蟬鳴長在夏天的枝頭。

在村莊的年輪里，貧窮和富裕，苦難和幸福，一同生長，涇渭分明。它們孿生，而又對峙。

村莊里，飛短流長的是一茬茬割不完的韭菜，世態炎涼的話題永不疲倦地流傳。

牛

牛是會說話的，牛說話的音節很簡單，很短促。牛有時故意把一個音節拉得很長。牛在這個長音節里抒發了一下深藏心底的感慨。牛的語言只有懂牛的人才能聽懂，比方說我的父親、母親，比方說村上那些手里攥著一大把光陰和年紀的人。

愛牛的人把牛的每一句話都記在心里。

石磙

石磙看似無心，其實它有心。它生有兩只耳朵，在聽著每一場農事的動靜。

石磙實心實意，也最懂耳提面命。縱然是被牽著走，但它奔跑的心情。比莊稼人的腳步還要殷勤。

它奔跑著。留下一路吱吱吜吜的歌聲。它的興奮之情正在被一圈圈放大，正如莊稼人收獲的喜悅和歡樂。一圈，一圈，數也數不清。

池塘

我一直感激池塘。池塘在村莊的四周布陣。讓整個村莊活起來。

當春天，我看見少女蹲在池塘邊浣洗衣裳和萌發心事，我看見少女的臉頰映紅了塘水。心事開成了粉紅的花蕊。她看著水中流過的藍天白云愣神，便有一種叫潮濕的東西滑過心底。

扔進池塘的一顆小石子。令她如驚鹿般逃離。在逃離池塘的那一刻。她有些手忙腳亂，把一些剛剛揉搓的羞怯、心慌和棒槌聲丟在池塘邊，來不及收拾。

另一口池塘

從我生下來我就知道。是村莊的池塘把我養大的。

夏天，我赤裸著滑入池塘，就像滑進母親的子宮。在池塘的羊水里，我感受到生命的律動與亢奮。我的肌膚和身體與池塘沒有隔閡，完全相融。

被池塘奶大的孩子，是不能離開池塘的。離開池塘他們會水土不服，成為浪跡天涯的游子。

舊院

很舊的院子里，堆滿了生銹的故事。一些生活的細節上，厚厚的苔蘚正在一層層剝離，它們風化的速度超過我心跳的速度。

在煙熏火燎里壘起的院子。院門已失蹤多年。像一張缺了門牙的嘴，咀嚼生活的節奏一天天慢下來。院墻上晾曬的農事疊加起來的高度趕上秋天。院墻磚縫里的一些汗水正在撤退，還有那些粗糙的指痕正在消逝。

其實，那些磚縫藏有舊時的時光和眼神，我不能把它們拆下來，砌成一堵新墻。我還知道，那些笑聲哭聲嘆息聲。像一只只蝙蝠，蟄伏在墻縫里。它們隨時都會驚飛。留下滿院的沉寂。

水井

一切都是這樣膚淺，包括墻基，包括樹根，包括村上的一些人。

只有水井，深入村莊的內部。這樣執著地深入。終于巧遇源頭活水。

我在1997年讓一口水井誕生在自家門前，有了這口井。生活從此水汪汪地發亮。水井離地氣的距離超過所有的人。它因此活得很滋潤。

夏天的夜晚，我會無端地守在井邊。聽滿天的繁星墜落井底的叮當之聲。手中的煙頭，映紅了我此刻的心境。

碗

一直認定，身為一只碗是幸福的。

碗面目光潔。時常與糧食為伴。盛五谷雜糧的碗。因為圓滿而顯出富態。

碗的幸福還在于，它總是先于人而吃香喝辣，還在于它總是日復一日地被不同的嘴唇親吻。碗在與牙齒的親密磕碰中。生活的味道被一一品咂出來。

同樣是碗，會表現出不同的身份。粗糙的碗，精細的碗，盛著富有與貧賤。

筷子

筷子，碗的孿生妹妹。不像哥哥那樣胖胖墩墩。她骨感而又清秀，一出娘胎，就擁有一副修長的好身材。尤其她靈巧如手，出得廳堂。下得廚房。千百年來。她總是與大眾百姓攜手共度，朝夕相伴。嘗盡人間的酸甜苦辣咸。

自從與碗成為生活的最佳搭檔，一直不曾感到寂寞。筷子輕點碗沿，生活便有了叮叮當當的熱鬧。

筷子扒飯搛菜，姿勢優雅、賢淑。更多的時候，碗是船，而筷子是篙，把人們擺渡到幸福生活的彼岸。