對流失歲月的懷念

橋

幾近空幻的記憶：水。讓隔河相望的村莊產生距離——兒時。我日夜思念的外婆．就住在河對岸的村莊。

奔流的河水阻隔了去路。思念更深。

——沒有橋的河流是多么的孤單!

現在，這一切已成為一場經歷。一種記憶與真實的復合。那是時光深處的真實。

橋，另一種路。此刻。我正坐在另一條河流邊。懷想著那些曾經護送我離開各種出發地的橋和路：是他們讓我實現了必要的過渡和抵達!

曬 場

打開封存已久的記憶，一個特殊的場地闖入我的視野：村西的曬場——兒時．一個專供大人們揚曬谷物的地方．豐收的時節更是我與小伙伴們嬉鬧的場所。與所有同時代在鄉村出生的人一樣，我們兒時的歡樂乃至少許的辛酸．總是與村莊的饑飽緊密維系。 但你卻必須在那里生活。 ——一種恍若隔世的感覺。 如今，那個占地幾畝的曬場仍在。而我是不是也繼承了父輩的誠實與勇敢——將自己微薄的收成，拿到陽光之下：曬除水分。揚棄秕谷。而只留下那些沉淀飽滿的部分?

1954：水

發生在我生命之外的事情．我只能選擇傾聽：1954。長江的洪水四處泛濫。隨之而來的就是饑餓。還有一大片蔓延的瘟疫。無可逃脫。

那是貧困年代的災難．老一輩人記憶中的深淵——它標志著洪水上升帶來的恐怖：我外公的去世．就與那一年的洪水有關。

其時。我的母親。正處于天真幼稚的童年。

1954．一個與我無關的年份：那一年的洪水．已經滯留在我外公31歲的生命之中。

直到今天。我那已經是風燭殘年的外婆，記憶里仍流淌著那場久不退隱的痛?！?br>