倒 影(散文)

自小就知道父親暈車。

暈車的父親不喜歡坐車。

端午前夕，父親來城里看我和弟弟，在我們的極力挽留下，他在城里小住了幾天。在這幾天里，他一直念叨著要趕在節(jié)前回家，我和弟弟商量，利用雙休日陪父親回家。

清晨，我、弟弟和父親走在回鄉(xiāng)的小路上。

半路上，父親回憶說，他年輕時第一次去看我們的母親，就是走的這條小路。小路上有他和母親年輕時的影子。父親說，那時他一貧如洗，但母親看他身材魁梧，勤勞能干，是一個種莊稼的好手，就拿了幾件換洗衣裳，通過這條小路，蹚過蘭溪河，和父親住在一起了。父親回憶起那時情景，臉上洋溢著少有的幸福。

說話間，我們父子三人來到了父親和母親曾經(jīng)蹚過無數(shù)次的蘭溪河邊。父親站在岸邊，看著河對岸的大山，悠悠地說:“我壯年時，為了給你們準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，經(jīng)常背百多斤的糧食，到河那邊很遠(yuǎn)的集市上去。那時的河水真涼啊，直到現(xiàn)在我的膝蓋一到冬天就隱隱作痛……”

父親一邊說一邊準(zhǔn)備脫鞋過河，我說:“爸，你不要脫鞋了，我背你過河。”父親不同意。在我的堅(jiān)持下，父親勉強(qiáng)同意了。脫下鞋，挽起褲腳，彎下腰，讓父親伏到背上，我起身背著父親，走進(jìn)蘭溪河，小心翼翼地邁動雙腳，向河對岸蹚去，弟弟緊跟在我們身后。

原以為，背動父親需要很大的力氣。但我錯了，年過花甲的父親在我背上的重量，還沒我兒子和侄兒重。年少時，我常常想，什么時候才能背得動父親呢?誰曾想，在我背上的父親，如此輕。我說:“爸，你好輕啊。”父親沒有立即說話。隔了一會，父親說:“我年輕時背你爺爺過河的時候，也感覺你爺爺好輕。”我一時無語，隱隱感覺幾滴溫潤的液體，在我的脖子上滑動。

在即將到岸的一瞬，我站立在河水中，低頭看見漣漪四起的河面上，父親、弟弟和我的倒影正蕩漾開去。

日上中天。我背著父親蹚過了蘭溪河。

坐在河岸休息時，我想起了小時侯父親背著我，在傍晚時去十多里外的村莊看電影的情景。想起了有一年冬天深夜，我得了急性腸胃炎，疼得在地上直打滾，父親背著我冒雪向幾十里外的衛(wèi)生院跑去，一路跌倒，爬起，跌倒，爬起……那時父親的背啊，是我最安全的依靠。

那么，剛才，父親在我的背上有什么感受呢?我不知道。

但我知道，父親現(xiàn)在老了。他再也不能架我在他的脖子上，在故鄉(xiāng)的山林中追趕野物了。他再也不能在寒冷的夜晚，背我去很遠(yuǎn)的地方看露天電影了。也許，他能做的，只有把最深的愛通過最樸實(shí)、最真切的語言傳遞給我們了……

暮色四合，我們到家。

我和弟弟計(jì)劃，明年帶著我們的兒子，走小路，蹚過我爺爺、我父親、我母親蹚過的蘭溪河，回故鄉(xiāng)。