多年了,有一種聲音一直在耳際敲著。“當當當當”、“當當當當”,急促中蘊節奏,簡單中含真情。仔細聆聽,又若有似無。似乎時時刻刻響在腦海,可又遙遠得抓不著也找不到,仿佛是一種默契,又好像是一種召喚。直到這次回老家,我才找到了它。
我的老家官莊,是一個古老的小村,十多戶人家散落在核桃林里。村旁,源于蒼山蓮花峰的上邑河淙淙地向西流去,河兩岸是狹長肥沃的小壩子,壩子盡頭才是村莊。多年之后回來,上邑河依舊清澈閃亮,依舊錚錚淙淙,河流兩岸,遍地是核桃樹。核桃林掩映之下的河谷,依舊寧靜清幽,充滿詩意。但心里總有一種失落,總覺少了一點什么?
沿著古老的引水溝渠,遲疑的腳步究竟要找尋什么?我問自己。走出小村時,豁然一亮,“當當當當”的聲音分外清晰——一座水磨坊映入眼底。一間不到十平方米的小屋,孤獨地蹲踞在水渠上。檐頭的瓦片掉落了數匹,瓦楞間的草叢青蔥逼眼,一扇久經風吹日曬的木板門,靜靜地倚在門框上,似乎已經不起輕輕一推。
沒有人,門沒鎖,我們輕輕開門進入。房中,石磨飛旋,玉米面順著石磨邊沿溜出來,在方形的磨巢里,等待主人運走。靠近石磨的地方,新鮮的玉米面又細又白,離得稍遠的稍粗一些。石磨的下扇靜靜地躺在那里,上面的一扇在飛速旋轉。下扇古樸沉穩,上扇歷經多年的磨練,早已走過了自己的青春年華——變薄了,大概只剩下扇的三分之一厚了。磨上方的那個倒立錐形木斗,被繩索掛在屋梁上,斗中貯存的玉米正順著開口處流到石磨的口中,一個卡口閥在錐口處調節流入量的大小。一個掛在錐斗口的木片被短繩牽在石磨的上扇上,石磨轉動時木片不停地振離又來回地敲打,錐斗出口流淌的玉米因此而不會停歇。那個“當當當當”的聲音,就是木片敲打石磨發出的。
抬頭四顧,房中蛛網塵結,好像很久都沒有人來過,磨為何依舊在工作?帶著疑問我們出來,在磨房門口的石凳上小坐。聽流水沖擊水車發出的嘩嘩聲,聽石磨轉動的隆隆聲,聽木片敲擊磨盤的當當聲,一種悠遠的會意浸入腦海,記憶不斷被碾碎……
這座水磨坊不知建于何年,我小時候那里就是很熱鬧的地方,也是我們離不開的地方。上世紀七八十年代,家鄉的經濟發展很落后,人們的主食就是玉米面。這個水磨速度快,磨出的面細,附近十來個村子,人們或背或馱,都來這里磨面。每當黃昏之后,排隊等待磨面的,無事閑逛的,看熱鬧的,會朋友的,紛紛往這里匯集,磨坊成為一個熱鬧場所。磨面人也喜歡這樣的熱鬧,他們只偶爾進磨房添一下玉米,撮一下堆起的面,又出來加入外面的熱鬧。倘若來了一個俏麗的磨面姑娘,更惹得一村的小伙圍著磨房轉悠。一個小伙,陪磨面姑娘守了幾次磨房之后,幫忙背著磨好的面袋子,中途沒歇氣就送到了姑娘的家,自然獲得了姑娘父母的贊許,也贏得了姑娘的芳心。磨房為媒,成全了一樁美事,磨房的故事也更加美麗起來,一時間磨房更成為年輕人向往的地方。特別是那些漫漫冬夜,一堆篝火的周圍,伸出一圈各種形狀顏色的手,聽別人的故事,想自己的心事,或抓一把玉米粒丟到火堆里燒吃,直到月亮偏西了,精彩還不散去。
水磨一年到頭很少有休息的時候,惟到檢修時,才能停歇幾天。水磨的動力部分是一個臥式水輪,在輪的立軸上安裝磨的上扇,流水沖動水輪帶動磨轉動。修理時,磨房主人請來老石匠,掀翻磨扇,把磨平的磨齒一錘一鑿重新鏨深。水磨的下扇是固定的,一般磨損較少,而轉動的上扇,每次都要鏨深一層。用上十來年,上邊的一扇就要換掉。換出的磨盤,自然成為磨房前的桌子。在石匠修理磨扇的時候,主人忙著到磨房底下,查看水輪,修理更換木板做的葉片。磨房主人一般提前幾個月就告訴大家,要在什么時間修磨。可真正修理時,依舊有人來要求磨面,有人詢問開磨的時間。
磨房前不可能永遠熱鬧下去。隨著農村各項改革的順利實施,家鄉人大面積種植核桃樹,家家走上了富裕的道路。人們不再吃玉米面了,喂豬用的玉米面,嫌水磨太慢,都用電磨了。那些路遠的人家,干脆自己購買了兩相電的磨面機。于是,水磨坊漸漸門前冷落鞍馬稀——熱鬧已成昨日黃花。
磨房主人的到來,打斷了我在舊日時光里馳騁的思緒。我問他:是誰來磨面?須發斑白的老人家說:“哪個還會來磨面!磨自己的。”他說,用電磨要四元錢一百斤,水磨是自家的,溝渠里的水一直很大,磨得雖慢卻不用出錢。磨完一斗來換一下就行了,反正自己也是閑著,就當是鍛煉一下身體。談起昔日的時光,老人家無限惋惜地說:“如今,水磨一年里只自家用幾天,孩子們都不愿意看磨了,等我死后,水磨坊也就完了。”是啊,總會有一些人和物淡出歷史,不論我們如何眷戀,水磨坊磨面的使命已經結束了,可水磨坊的生命難道就這樣結束?
看著離水磨坊不遠處的現代化磨房,我想到了電磨。是的,電磨磨面快,但快到了人只能緊跟著機器奔忙,再沒有空暇時間和心理空間來發生爛漫的故事。而水磨坊,曾是家鄉樸素的心臟:錯落的民居,平靜的流水,古老的磨坊,熱烈的篝火,茂密的核桃林,一起構成了理想中平淡而又恬和的鄉村。水磨坊,她守住我們細膩的生活,讓我們嘗到了熨貼和溫暖。現在,這曾經搏動的中樞,這古老農耕文化的遺存,已變為一道漸行漸遠即將消逝的風景,讓人有一種無可奈何的痛!
離開時候,我對守磨老人說:如今這樣的水磨坊已經很少了,你要好好管護,不要讓她垮塌!可是,連我也不知道,明年再回來的時候,水磨坊是否還會存在?
【作者簡介】 楊木華:彝族,男,大理州作協會員,現在漾濞縣一中初中部任教。
責任編輯 張乃光