西望唐山(外一篇)

1922年仲夏，安海港像往常一樣，百舸爭(zhēng)流，桅檣林立，碼頭上一片喧鬧、繁忙。這一天，正是漲潮時(shí)分，一艘從臺(tái)灣來的三桅大帆船徐徐入港，船頭上站立著一個(gè)臺(tái)灣美少年，他怯生生地四顧張望，看著這個(gè)陌生的港口，心想他這就要踏上祖國(guó)大陸，去尋找一所好學(xué)校，圓了他的求學(xué)夢(mèng)，心情自是很興奮，有點(diǎn)躍躍欲試的沖動(dòng)……

可不，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，日本侵略者在臺(tái)灣島內(nèi)推行“皇民化”運(yùn)動(dòng)，采取了全面扼殺中華文化的政策。如強(qiáng)迫臺(tái)灣人民改用日本式姓名、取締中文書房(私塾)、禁止?jié)h語教學(xué)等。這個(gè)十六歲的少年正因不滿日本殖民者的奴化教育，更不愿在日本人的統(tǒng)治下當(dāng)良民，他一心向往“唐山祖地”，想到大陸來讀書。

少年姓李，名鏡洲，臺(tái)灣彰化城郊下埔仔村人。鏡洲有個(gè)堂哥叫李火，他比鏡洲年長(zhǎng)好幾歲，兩人非常要好，如親兄弟手足情深。李火開布行，并整了一條帆船，時(shí)常橫渡海峽，穿走于兩岸經(jīng)商。鏡洲每每見到堂哥從大陸回來，總要纏著他，求他講大陸的見聞。他終于從堂哥那里打聽到:在同安集美，有陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校;在泉州，有所培元中學(xué)，都是所好學(xué)校。于是到大陸讀書的愿望更加強(qiáng)烈了。他向堂哥說，想跟他去大陸!去讀書。堂哥欣然應(yīng)允。

于是，少年李鏡洲未征得父母同意，便私自負(fù)笈西行。他借堂哥一片風(fēng)帆，橫渡海峽，經(jīng)過幾個(gè)晝夜的風(fēng)浪顛簸，來到晉江安海。他暈暈乎乎地踏上安海街頭，手提一只小皮箱，頭頂炎炎赤日，漫無目標(biāo)地向前走去。見前面有棵好大的龍眼樹，便急急走到樹下歇涼。終于踏上大陸的土地了，他暗自欣喜，然而他又為不知何去何從而發(fā)愁了，此刻的心情可謂喜憂參半(后來，為了紀(jì)念這次不尋常的“登陸”，他請(qǐng)人刻了一顆閑章，取名“登舟”)。

一個(gè)同在樹下歇涼的青年學(xué)生見他四顧茫然、一籌莫展的樣子，知是外地人，因問少年從何處來，欲往何處去?李鏡洲道明因由，青年學(xué)生笑道，太巧了，我三哥許錫安是泉州培元中學(xué)的校長(zhǎng)，走走走，跟我走!

這個(gè)古道熱腸的青年學(xué)生便是李鏡洲引以為知遇之恩的許錫仁，培元中學(xué)高一年學(xué)生。他比李鏡洲年長(zhǎng)三歲。

李鏡洲拎起小皮箱，歡天喜地地跟著許錫仁坐上汽車進(jìn)城，直奔北門外的培元中學(xué)。從食宿的安排，到辦理入學(xué)手續(xù)，大小事項(xiàng)皆由許錫仁一手包辦，不在話下。李鏡洲在臺(tái)灣讀的都是日文，因此他得先補(bǔ)習(xí)一年中文，然后讀初中。

許錫仁高中畢業(yè)后考入燕京大學(xué)，李鏡洲也跟著去北京入?yún)R文中學(xué)就讀。他倆雖然不在一個(gè)學(xué)校，可過從甚密，親如兄弟。

許錫仁在燕京積極投身于愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1926年3月18日，在中共北方區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)下，北京有六十多個(gè)團(tuán)體、八十余所學(xué)校約計(jì)五千多人在天安門舉行“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”，抗議日本帝國(guó)主義的軍艦侵入大沽口、炮擊國(guó)民軍及美、日、法、意、荷、比、西等八國(guó)無理通牒中國(guó)的罪行。大會(huì)決議:通電全國(guó)一致反對(duì)八國(guó)通牒，驅(qū)逐八國(guó)公使，廢除一切不平等條約，撤退外國(guó)軍艦;電告國(guó)民軍為反對(duì)帝國(guó)主義侵略而戰(zhàn)。會(huì)后，群眾結(jié)隊(duì)前往段祺瑞執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)福蠖握⒓瘩g復(fù)八國(guó)通牒。當(dāng)隊(duì)伍來到鐵獅子胡同段祺瑞政府面前時(shí)，預(yù)伏的軍警竟開槍射擊，打死四十七人，傷兩百余人，制造了震驚中外的“三一八”慘案。中共北方區(qū)委李大釗、陳喬年、趙世炎等人親自參加了這次斗爭(zhēng)。李大釗、陳喬年由于掩護(hù)群眾而負(fù)傷。

魯迅先生稱3月18日是“民國(guó)以來最黑暗的一天”。“三一八”慘案發(fā)生后，北京各學(xué)校停課，為死難烈士舉行追悼會(huì)。女師大被槍殺的有劉和珍、楊德群等人，燕京大學(xué)被槍殺的一個(gè)女生叫魏士毅，她是許錫仁的同學(xué)。許錫仁當(dāng)時(shí)拍了一組照片，現(xiàn)在留存的只有兩張，一張是魏士毅舉著燕京大學(xué)的大旗走在隊(duì)伍前頭，在凜烈的寒風(fēng)中行進(jìn);另一張是魏士毅的靈堂。當(dāng)李鏡洲先生的兒子李承茂將這兩張歷史性照片拿給我看時(shí)，我激動(dòng)不已，情不自禁又想起魯迅先生那篇文章《紀(jì)念劉和珍君》，那是早已熟讀的中學(xué)語文課本的一篇檄文。“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望;真的猛士，將更奮然而前行”。

這一天，許錫仁在請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍中，是面對(duì)著血腥屠殺而奮然前行的“猛士”之一。“三一八”慘案以后，許錫仁被捕，鋃鐺入獄。李鏡洲聞?dòng)崳纯屉姼嫫溆H屬，奔走呼號(hào)，多方營(yíng)救無果，后來許錫仁騙取獄卒信任，乘機(jī)脫逃。許出獄之后，因其身份已暴露，不敢滯留北京，也不敢返回福建，正躊躇中，李鏡洲說他有個(gè)弟弟在日本東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書，何不先去東京找他，然后由東京去臺(tái)灣彰化，在他家避避風(fēng)頭。許錫仁說也只好這樣了。于是李鏡洲將一件呢大衣拿去當(dāng)鋪當(dāng)了，兩人湊足路費(fèi)，才逃出北京，去天津塘沽港搭乘開往東京的郵輪，到東京找他弟弟。然后電告家中速匯盤纏，一俟收到家里寄來的路費(fèi)即刻買棹返臺(tái)避難。許錫仁想到與李鏡洲死生契闊的手足之情，為表達(dá)他對(duì)李鏡洲的敬意，化名“敬山”(李鏡洲原名青山)，隱居彰化鄉(xiāng)間，與鏡洲一家人共度時(shí)艱。他們雖然安居若素，然而想到未竟的學(xué)業(yè)，想到時(shí)局的動(dòng)蕩，時(shí)時(shí)西望唐山，仰天浩嘆。

李鏡洲和許錫仁在彰化鄉(xiāng)下住了將近一年， 1927年歲末，他倆又一起坐李火的帆船渡海西歸，來到晉江。后來，許錫仁去永春縣育賢中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。李鏡洲中學(xué)畢業(yè)后，則去福州，就讀于福建協(xié)和大學(xué)(福建師大前身)，肄業(yè)以后，即受許錫仁之聘，執(zhí)教于育賢中學(xué)。兩人攜手并肩，辛勤耕耘，山城杏壇，留下美名。然而，1933年，許錫仁在一次踢足球時(shí)受傷導(dǎo)致破傷風(fēng)而遽然逝世。許錫仁英年早逝，李鏡洲十分悲慟。自此對(duì)其遺孀和子女無微不至地關(guān)照，親如一家。

之后，李鏡洲離開永春，奉調(diào)到泉州培元中學(xué)執(zhí)教。1948年，許錫安創(chuàng)辦毓英中學(xué)，并派他兒子許承暹來當(dāng)毓英中學(xué)校長(zhǎng)。其時(shí)教師奇缺，許錫安便于1950年從培元調(diào)來李鏡洲、周梓材和董瑞仁三位老教師支教。周、董在毓英只待了一學(xué)期，旋回培元。倒是李鏡洲先生留了下來，勤奮工作，嘔心瀝血，執(zhí)教于斯，終老于斯。李鏡洲先生終因積勞成疾，不幸于1961年6月病故，享年五十五歲。

李鏡洲先生生前時(shí)而流露對(duì)臺(tái)灣彰化故土的眷戀。他自從1922年來到大陸以后，只有三次返臺(tái)省親，第一次即是1926年“三一八”以后返臺(tái)避難;第二次是1937年2月，他母親病故，他和愛妻雪芳，帶著年僅一歲多的長(zhǎng)女純美，回臺(tái)奔喪;第三次，是在抗戰(zhàn)勝利以后的1946年，只身回臺(tái)省親。此行他將一本手抄家譜帶到大陸，歸途遇到大風(fēng)大浪，所帶行李全都被風(fēng)浪打濕，唯獨(dú)那本家譜他視若命根好生保護(hù)，完好無損。這次回歸，風(fēng)濤異常，險(xiǎn)象環(huán)生，他于冥冥之中似乎有種不祥的預(yù)感……果不其然，1949年以后，海峽兩岸為人為的藩籬所阻隔，竟長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)!他再也沒能回臺(tái)灣去看看。倒是他的小女兒李純粹，身為全國(guó)政協(xié)委員、臺(tái)盟福州市委員會(huì)主任委員，方才得以有機(jī)會(huì)于2001年和2006年兩度率團(tuán)訪臺(tái)，并到彰化故鄉(xiāng)探親，圓了她父親的夢(mèng)。1993年，李純粹撰寫一篇散文，題為《我心中的故鄉(xiāng)》，發(fā)表于《望》周刊，并獲得“寶島在我心中”征文榮譽(yù)獎(jiǎng)。她寫道:“在漫長(zhǎng)的歲月里，父親只能把對(duì)故鄉(xiāng)的思念化作那月夜陽臺(tái)上的故事，撒播在我們幼小的心田;把盼望團(tuán)圓、盼望統(tǒng)一的心聲通過廣播電波傳向海峽的彼岸……”李純粹現(xiàn)兼任福州市海峽兩岸交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，對(duì)于促進(jìn)兩岸經(jīng)濟(jì)、文化交流，具有舉足輕重的作用。我想，李鏡洲先生在天之靈要是曉得小女兒擔(dān)負(fù)著光榮的使命，定是無限欣喜和慰藉。

紅蝴蝶

妻子有兩個(gè)母親，生母二十五歲時(shí)死于鼠疫;繼母得了肺癆病，去世那年也是二十五歲。兩個(gè)母親都是年紀(jì)輕輕就撒手人寰說走就走了，留下綿綿無盡的哀思。

妻子生不逢時(shí)，那是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第三年，唐山與南洋的交通已完全中斷，僑屬生活無以為繼。母親用她柔韌的肩膀挑起生活重?fù)?dān)，上山耕種當(dāng)牛作馬，浪濤里撈魚蝦，她苦苦地支撐著這個(gè)家，苦苦地守護(hù)著這個(gè)華僑的“香爐”。在那個(gè)年代，“番客嬸”不是身份的代稱，而是苦難的符號(hào)，是華僑心目中的飛天嬋娟。

女兒誕生以后，年輕的媽媽自是無比欣喜，生活雖苦，但心頭的甘甜使她覺得眼前的所有苦難和艱辛，都是一個(gè)女人必須承受的。尤其是為了丈夫?yàn)榱藘号疄榱诉@一大家子去受苦受難都是值得的，死也值!她的這種價(jià)值觀久而久之便形成她特有的一句口頭禪:值!值得!

有一天，她叫住搖撥浪鼓的貨郎擔(dān)，買了針頭線腦又挑了一只紅色塑料發(fā)卡，那是一只張開翅膀翩翩起舞的蝴蝶!美極了!懷中的女兒因?yàn)槌圆伙柲趟挚抻拄[，她拿起紅蝴蝶逗寶寶:“好不好看，多好看呀!”女兒一看不哭了，還笑。她親了女兒一口，高高興興地把紅蝴蝶戴上頭。一個(gè)“番客嬸”，不戴金銀首飾，獨(dú)愛這只春天的蝴蝶，既是心情的宣泄，也是心境的昭示。

就是這樣一個(gè)好人，在甲申年仲夏那場(chǎng)瘟疫災(zāi)難中卻不幸染上鼠疫，早上得病，下午就死了。臨終前，她猛地推開身邊的女兒，淚汪汪地看著被遺棄的女兒如何大哭，她至死都不愿閉上眼睛，她不忍丟下這個(gè)孩子，割舍不了這個(gè)活生生的世界。人們已顧不得這個(gè)嗷嗷待哺的孩子，給她留下半張草席，剪掉半張草席為死者裹尸鋪棺，便急急抬出去，草草掩埋了。

小時(shí)候，妻子與鄰居一個(gè)同是無母的女孩相憐相惜，她們常結(jié)伴出去尋母，一路走一路哭，一路呼喚著母親。人們聽到這兩個(gè)可憐的孩子的哭聲，無不搖頭嘆息，甚至跟著掉淚。妻說，她時(shí)常在夢(mèng)中見到她母親，高高的個(gè)子，一身素白，款款地走到床前來，似有話向她訴說……子不認(rèn)識(shí)自己的生身母親，母親連一張照片也沒留下來，夢(mèng)中亡靈總是朦朦朧朧看不真切。

后來，岳父從呂宋歸國(guó)，又續(xù)弦。誰曾想，沒幾年工夫，繼母積勞成疾一病不起。臨終時(shí)，她從親娘手里奪下那串鎖住她的家當(dāng)細(xì)軟的鑰匙，說那是要留紿她的兩個(gè)兒女的!她至死手里還緊緊攥住那串鑰匙。那年她九歲，讀小學(xué)三年級(jí)了，懂事了，所以繼母臨終前那個(gè)“英雄”舉動(dòng)給她留下不可磨滅的印象。接連的失妻，使番客阿爸心灰意冷，從此，他再也沒回唐山，直至他四十幾歲病死他鄉(xiāng)。妻子自幼失怙，是爺爺奶奶一手拉扯大的。

年年清明，我都要陪著妻子回娘家去掃墓。一看到岳母的墳，心情就格外沉重。那墳只是壘得高高的一堆土，連塊墓碑也沒有，唯有芳草萋萋，一歲一枯榮。兩座墳在兩個(gè)山頭，卻都一樣是一堆土。前年清明，妻子和她弟弟終于決定按鄉(xiāng)俗“拾墓”，即把兩個(gè)母親的骨殖拾起來，另葬他處。

“拾墓”那天，掘開生母之墓，竟然找不到一塊完整的棺材板，更找不到一塊完整的遺骸，從泥土中挑出來的盡是些碎骨頭。扒著扒著，忽然挑出個(gè)紅發(fā)卡，擦拭去泥土，好紅，好鮮亮。“蝴蝶、紅蝴蝶!”是的，這個(gè)塑料發(fā)卡是只紅蝴蝶!妻子為這一發(fā)現(xiàn)似有幾分慰藉。我原以為她會(huì)把這個(gè)紅發(fā)卡留下來作為紀(jì)念，她摩挲了一陣卻還是把它放回到那堆細(xì)碎的亡母遺骸中，她說，還是讓母親帶走吧。

春光乍泄，我仿佛看到紅蝴蝶飛起來了!真的!

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝