煤油燈記

收拾老家舊居，見房間角落有一盞舊煤油燈。這是一盞用舊墨水瓶制作的簡易小煤油燈，我自己制作的，她曾陪伴我多年，直至小山村引來了電。

家用的煤油燈是母親從十里外的集鎮買來的，瓶子較墨水瓶大而高些，下半部用鉛皮包著，連接一個寬出瓶底的墊底，瓶子脖頸處圍著圓形的鉛片，伸出精致的把手連接墊底，把手中間有一個小孔，既可手拿也可掛壁上。

收獲季節，地里歸來，父親必于燈下稱糧。稱錘的細繩在稱桿的某一處穩住后，我掌燈照亮稱星，父親燈下細讀，說出斤兩。我們借著煤油燈昏黃的光暈打點我們的收成，屋子里是一擔擔剛從地里挑回來的糧食。

小山村在半山腰，陡。橫山腰一條石頭路通過，到對面略高處的一個平岡。夏天，這里是納涼的好去處，岡上左可望東海，海風徐徐吹來，有一絲咸澀，更感覺清涼;右可俯視對面山腰中的一簇樓房，那就是我們的家。夕陽西下，暮色漸起，對面樓房淡去，消去立體成一面黛色暮墻。這時已有三兩點燈光閃爍，不見光暈，只一丁點的忽明忽暗。最好約三兩好友，靜坐平岡，看螢火蟲從頭上飛過，聽蟋蟀在草叢中鳴叫，感覺清風拂面，時光在身旁悄悄流過。驚起嬉戲時，忽覺眼前一片燈光——微弱的煤油燈點亮成的一片星光。人間美景不全在富麗輝煌，山村靜夜中的一丁點微光也會亮成一個美的世界。這星星點點的光，點亮山村農人的全部浪漫和希望。

一個祖祖輩輩躬耕農畝的家庭，父親立誓要把我培養成一個有知識的人，續他一生未完的心愿。他幼年敏而好學，成績優秀，因生活困苦饑餓難耐在未讀完初中一年級便輟學回家務農，從此與土地結緣，未能放棄勞作。他寄希望于我，堅定不移地在家庭異常困苦的情況下送我上學。幾乎每一個晚上，父親地里歸來，不顧疲勞，于昏暗的煤油燈光下教我作文，侍我讀書……一團光暈籠罩，那彌漫整個屋子的是貧窮生活條件下兩顆富足的心靈，還有父親一個宏偉而大膽的設想，一個濃得化不開的期望。

后來弟弟妹妹陸續上學，家里的兩個煤油燈不夠用，于是我自己制作了一個小煤油燈。用墨水瓶作油燈瓶子，在瓶蓋中挖一個小孔，然后剪牙膏殼卷一只小管，套在粗紗線作的燈芯上，再把燈心管插進瓶蓋的小孔擰緊，便成一盞簡易的小煤油燈。山村孩子，多早早地入睡，但我在父親的嚴格要求下還要在煤油燈下讀書。這盞小煤油燈一直伴我讀書多年。小學畢業后寄讀外鄉學校，我帶上了這盞煤油燈。那時學校用鄉里的火電，因電力不強時時停電，一停電我就點起了這盞小煤油燈。這引起校長的注意，喚我在沒有煤油時可到他家取，于是我隔些日子便會到他那簡樸的房間里倒煤油，每次倒完煤油向他告別，他都會微笑著摸摸我的頭，目送我回教室繼續燈下的功課。在去校長家倒煤油的過程中，我發現校長家有電燈卻不常用，倒是常點著兩盞煤油燈。我當時不理解他為什么這樣，有明亮的電燈卻不用，現在的猜想是為了節省電力，因為學校還有很多地方要用電，而鄉里供給的火電電力是有限的。校長姓潘，我已經記不起他的名字。我讀初中二年級時他調走，后來再也沒有見過他。

現在，偶然間見到這盞小煤油燈，我想起許多關于山村與童年的人與事。煤油燈，你微弱卻是拼足全部能量的光輝，照亮了我前行的路。

責任編輯 賈秀莉 林 芝