油燈

北風(fēng)在屋外獅子般吼叫，我仿佛看見那些光禿的樹枝——椿樹的布滿傷痕，榆樹的像束在一起的掃把，棗樹的有鐵打的青色——都在風(fēng)中搖擺、摔打，發(fā)出“嗚嗚”的聲響。偶爾，有樹枝“咔”的一聲折斷，落在被寒風(fēng)打掃干凈的地上。

母親劃了一根火柴，點亮渾身油膩的燈盞。油燈是我用空墨水瓶做成的，棉線做芯，燒的是煤油，煙氣很大。火光閃閃跳動，紅光盛滿了小小的房間。

母親的面龐在燈光中顯現(xiàn)出來，母親漂亮，有文化，性情剛強，人前總不服輸。“人窮，志不能短”是她常掛在嘴邊的一句話。她和父親請人燒窯，蓋起四間瓦屋；又自己脫坯，蓋起兩間廚房。家里雖然很窮，但我們兄妹四個，無論什么情況，誰都不能提退學(xué)的事情，那肯定是要受到母親的一頓狠揍的。

我在燈下寫著作文，燈光落在書本上，像一層薄雪，我又一次看見燈光照亮的母親的面孔。四年級，我做班級的值日生，回家時，不小心把教室的鑰匙丟了。母親一手提著油燈，一手拉著不停哽咽的我，沿著我放學(xué)經(jīng)過的路途尋找。我的小手被握在母親的大手掌里，黑暗包抄過來，冷風(fēng)一陣陣偷襲，小路忽高忽低，我們一邊走一邊摸索。在學(xué)校門口，我們同時發(fā)現(xiàn)了躺在地上的鑰匙，在空曠的昏暗中，發(fā)出一點微弱的光。我驚喜地叫出聲來，母親彎腰撿起鑰匙，放在我的手心。燈光照著她的面孔，是那樣的明媚!

此刻，母親身上披著一層薄薄的光輝，在燈光下切菜、煮飯。燈光照著她從田野剜來的薺菜、豆瓣菜，這些野菜帶著一種苦澀。鍋里的紅薯稀飯熬熟了，“咕嘟嘟”冒著蒸汽。灶臺角的土碗親密地摞在一起，水缸里已被父親打滿了清水，低下頭，能看到單薄的面影。

母親在灶臺間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她的影子也在土墻上晃來晃去。土墻斑駁，布滿灰塵。蛛網(wǎng)被熏得烏黑，開裂的墻縫在下雪時，還會漏進雪子。母親把舊棉花塞進墻縫，阻擋寒風(fēng)侵襲。抬起頭，就能看到矮矮的屋頂上，排列整齊的椽子和涂抹均勻的泥草。

我老是對著那些影子發(fā)呆。看得久了，會忽然覺得那些影子并不是母親的，它們好像是以前生活在這個村莊里的人們的，是那些和父母一樣的祖先的。它們很早就在這里了，藏在墻壁里面，油燈一亮，就鉆了出來。在跳動的燈光里、升騰的灶火里，它們扭動身體，忽而巨大、忽而瘦小，有時落到地面，有時升到屋頂，它們把頭探出嶙嶙屋瓦了嗎?它們聞到炊煙嗆人的香味了嗎?它們興致勃勃演著一出又一出委屈的曲子戲、鑼鼓明亮的梆子戲、滑稽有趣的皮影戲……

我也看到了我小小的影子。我伸手，它也跟著伸出手；我做鬼臉，它也跟著做鬼臉，好像它是我的一個兄弟。我走遠(yuǎn)一點，這回它和我有點不同了，像一只小綿羊；再遠(yuǎn)一點，又像一頭小牛了。我的那些失去的小伙伴，你們又回來了嗎?

吃過晚飯，母親端著油燈，去喂豬、牽牛、關(guān)雞籠、關(guān)大門，默默忙著瑣碎的活計。瘦削的手掌罩在燈焰上，透出微微的粉紅。燈光從指縫照出去，風(fēng)依然在頭頂搖撼著這些高大的樹木。我感到油燈的微光也照到了地下，粗大的根莖在土里蜿蜒交織，聯(lián)結(jié)在一起。燈光照著這一切，將大地、祖先、寒風(fēng)、樹木和清貧日子里我們的淚光、笑聲緊緊包圍起來。

頭頂?shù)谋憋L(fēng)慢慢小了，父親站在我們身邊，輕輕說：“要下雪了。”

是的，要下雪了。又一場溫暖的大雪要把我們掩埋起來。

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)