木蘭的城

一

木蘭和王小山這一陣子都在忙活著返鄉(xiāng)的事。大家都在打點(diǎn)返鄉(xiāng)的事，王小山有一天對(duì)木蘭說(shuō)，跟我回老家去吧。木蘭是個(gè)很聽(tīng)話的女孩，想都沒(méi)想就說(shuō)好。王小山所在的廠子要停產(chǎn)了，聽(tīng)說(shuō)是全球金融危機(jī)造成的。老板撐不下去了，決定宣布破產(chǎn)，解散員工。

這陣子這座城市好像得了傳染病，廠子一個(gè)跟著一個(gè)倒下。一個(gè)紅紅火火的城市，突然之間走了這上百萬(wàn)的打工仔，變得有些冷清。

王小山家里催得緊，他出來(lái)六年，一年都不肯回去一次，田地沒(méi)有人種都荒了。去年木蘭回去給他生了個(gè)兒子。王小山只看到兒子的照片，至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面兒。他對(duì)這事兒只是覺(jué)得很好奇，兒子、老家這些概念在他腦子里模糊一團(tuán)。他其實(shí)也還是個(gè)大孩子。

二

王小山和木蘭沒(méi)有辦結(jié)婚證，木蘭去年生孩子才十九歲，不到法定結(jié)婚年齡。王小山把木蘭領(lǐng)回家去，在村子里擺了十幾桌酒席，就算是結(jié)婚了。木蘭娘家的人一個(gè)都沒(méi)有來(lái)。吃席的老婆婆們看出來(lái)了，王家媳婦的肚子是鼓的，至少有四五個(gè)月了。

木蘭在王小山的家鄉(xiāng)住了好幾個(gè)月。木蘭給老家的村子打了一個(gè)電話，過(guò)了幾天來(lái)了一個(gè)老頭兒。老頭兒長(zhǎng)得又黑又干，木蘭說(shuō)是她爹。

木蘭的爹不太愛(ài)講話，眼神很呆板。親家同他客氣，他好像故意一味固執(zhí)地不笑。他的手極大，骨關(guān)節(jié)突出，放在哪里都很扎眼。木蘭知道那手的力量，她小時(shí)候常常看著媽媽挨打。后來(lái)媽媽走了，木蘭和兩個(gè)弟弟經(jīng)常被這張大巴掌掀出幾米之外。

王小山的爹媽?xiě)M愧娶媳婦的時(shí)候沒(méi)有送彩禮，備了許多禮物給親家?guī)Щ厝ィ瑔问请邕^(guò)的咸肉就裝了滿滿一籮筐，木蘭的爹心里感激著，卻站在那里故意裝出泰然的樣子。直到出了院子，看看親家離遠(yuǎn)了，才叮囑木蘭，這家人很好，要對(duì)得起人家，好好過(guò)日子，別學(xué)你媽!生了兒子就不要到城里去了。

王小山他們家的人都不知道木蘭的媽媽怎么了，可木蘭不說(shuō)，他們也都不好打問(wèn)。

小毛頭滿月那天，婆婆抱著孫子在院子里曬太陽(yáng)，公公下田去了。木蘭走過(guò)去和婆婆說(shuō)，我要回城。她沒(méi)說(shuō)“去”，說(shuō)是“回”。

婆婆說(shuō)，你講什么，毛頭才這么丁點(diǎn)兒大，你讓他餓死啊。

木蘭說(shuō)，求求媽媽了，我都在家待大半年了，我得回城里去。

婆婆這邊可憐孫子，那邊又可憐兒子，在心中一萬(wàn)遍罵這當(dāng)?shù)?dāng)娘的不懂得疼自己的孩子，卻又體諒小兩口兒幾個(gè)月不見(jiàn)面了。婆婆說(shuō)，你去去就回來(lái)，小孩子不能沒(méi)有媽的，讓山子也回來(lái)，城里再好，總不是他的家。

三

木蘭走了，一個(gè)小毛頭放在家里讓婆婆用奶粉喂著，走了快一年，電話都沒(méi)打幾個(gè)，像是沒(méi)生孩子這回事一樣。王小山一接到電話，就被媽媽痛罵，你們哪像當(dāng)?shù)?dāng)娘的?就是個(gè)老鴰也知道銜點(diǎn)食兒回來(lái)給孩子喂喂吧?

生了兒子的木蘭，好像一朵花徹底盛開(kāi)了，比過(guò)去更水靈了。王小山的哥們兒就警告他當(dāng)心，這城里的林子闊大，小女子心會(huì)野，可別讓她跑了。王小山就自信地笑，木蘭踏實(shí)，不是勾三搭四的女孩。

木蘭生了孩子就不能在廠子里做了，站在機(jī)臺(tái)前時(shí)間久了常常腰疼，這在她做姑娘的時(shí)候是沒(méi)有的。她的小姐妹瀟瀟就給她介紹了一份推銷空調(diào)的活兒。瀟瀟說(shuō)，你別單看了基本工資很低，賣出去空調(diào)有提成。若是賣出去一臺(tái)中央空調(diào)，就能掙到一年吃的。

木蘭不信。木蘭說(shuō)，我要是賣不出去空調(diào)呢?瀟瀟說(shuō)，世上沒(méi)有賣不出去的空調(diào)，只有賣不出去空調(diào)的人，那就看你的造化了!

瀟瀟此言不虛，她從廠子里出來(lái)一年多，就掙了好幾萬(wàn)了。她告訴木蘭，做兩年掙夠了首付，就在郊區(qū)買(mǎi)房子。她還告訴木蘭說(shuō)，要做這一行，得有幾身行頭，還得每天細(xì)細(xì)地化妝。

木蘭沒(méi)好衣服穿，也不化妝，但木蘭就是木蘭，水靈靈往那兒一站就是個(gè)風(fēng)景。

木蘭改行賣空調(diào)了，每天回家就給王小山帶回來(lái)新聞。她告訴王小山，那些小姐妹為了賣出去空調(diào)會(huì)有許多辦法，送禮給人家，請(qǐng)吃飯，還讓男人那個(gè)。

木蘭不讓人家“那個(gè)”，人家也不讓她的空調(diào)“這個(gè)”。有一天她差一點(diǎn)就做成了一筆大生意。她去一家賓館推銷空調(diào)，那里正在興建幾棟大樓，工地的頭兒指著一座樓說(shuō)，木蘭，你讓我高興了，我就買(mǎi)你的中央空調(diào)。木蘭的臉激動(dòng)得紅艷艷的，她使勁地點(diǎn)頭，說(shuō)，我肯定讓你高興!我肯定讓你高興!那時(shí)她自己很高興，把那頭兒惹得也很高興。他不由分說(shuō)把木蘭抵在辦公桌上說(shuō)，我喜歡你這個(gè)小女孩，認(rèn)你做干女兒吧。木蘭被他抵得透不過(guò)氣來(lái)，死死地閉了眼睛，一副任人宰割的樣子。木蘭心中害怕到了極點(diǎn)，頭兒用肥胖的身體抵了她一會(huì)兒，拍了拍她木頭一樣僵硬的臉蛋說(shuō)，我從來(lái)不強(qiáng)迫女人，我喜歡自覺(jué)自愿的。我的樓蓋起來(lái)還要一段時(shí)間，你想好了告訴我。

木蘭像做錯(cuò)什么事一樣逃出賓館，她沒(méi)敢把這件事告訴王小山。木蘭始終沒(méi)有賣出去空調(diào)，她在公司的業(yè)績(jī)是最差的。公司從上到下都對(duì)她另眼相待，木蘭感覺(jué)到了寒氣。

四

木蘭看見(jiàn)王小山的時(shí)候他已經(jīng)在城市生活了四年。要說(shuō)他們這一代人，身上的胎記好像不太明顯。即使在農(nóng)村，他們也是看著電視長(zhǎng)大，迷戀上網(wǎng)和游戲。他們出來(lái)的時(shí)候才十六七歲，生活習(xí)性并沒(méi)有定型。飲食改變了，服飾改變了，頭腦就有了翻天覆地的變化。他們的口袋里除了缺少錢(qián)，比城里的孩子活得更自由自在，他們沒(méi)有學(xué)習(xí)的壓力，沒(méi)有父母管制，放肆任性，吃飽了今天不管明天。他們一撥一撥地來(lái)到城市，如魚(yú)得水，簡(jiǎn)直就是城市旺盛的寄生物。也正是他們這個(gè)階層的人，才給城市帶來(lái)活力。

帥哥兒王小山是一條魚(yú)，在女工中間恣肆地游弋著，他讓她們仰視著。那時(shí)候木蘭從一個(gè)小山村趕來(lái)，無(wú)意加入她們的陣容。她傻乎乎地躲在姐姐們的背后，看見(jiàn)王小山就羞羞地喊一聲哥哥。木蘭水汪汪的大眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛擊倒了王小山，聽(tīng)著木蘭那一聲哥哥，他把魂魄都丟了。

王小山帶木蘭去看了電影，還給木蘭買(mǎi)了兩只炸雞腿和一大杯可樂(lè)，木蘭前所未有地開(kāi)心。木蘭從此就常常和王小山看電影了，王小山每次看電影都給她買(mǎi)雞腿和可樂(lè)。木蘭覺(jué)得王小山是這個(gè)城市最好的人，是她的親人。她的親爹爹都沒(méi)有這樣疼她。

王小山帶木蘭看完電影就帶她去逛公園，王小山在樹(shù)叢的暗影里親吻木蘭的嘴，觸摸她的身體。木蘭沉醉在電影一般的故事里，她在王小山的懷抱里戰(zhàn)栗，這是一種奇妙的感覺(jué)。

臨了，木蘭拉住王小山的衣襟說(shuō)，哥哥你可得對(duì)我好，你親了我是要和我結(jié)婚的。

王小山說(shuō)，木蘭我愛(ài)你。王小山表情嚴(yán)肅莊重，他是一個(gè)王子，木蘭就是他的灰姑娘。

瀟瀟是跟木蘭一塊兒出來(lái)的。瀟瀟說(shuō)，王小山什么都好，就是太窮。木蘭吃驚地看著她剛要開(kāi)口，瀟瀟用一個(gè)手勢(shì)有力地制止了她。瀟瀟說(shuō)，木蘭你要想好，你這樣年輕漂亮，是有可能嫁一個(gè)城里人的。就算他們不娶你，也會(huì)把你養(yǎng)起來(lái)。他們會(huì)給你買(mǎi)房子，買(mǎi)汽車，買(mǎi)許多漂亮衣服，到時(shí)候你就可以待在屋子里什么都不做了。

木蘭說(shuō)，他們不娶我，怎么叫對(duì)我好呢?我寧愿找一個(gè)對(duì)我不好，可是會(huì)娶我的人。

木蘭怕王小山生氣，沒(méi)有把瀟瀟的話告訴他。王小山不知道瀟瀟的話，就一如既往地自信。他像變了一個(gè)人，很有責(zé)任心。木蘭讓他遭遇了愛(ài)情，他要用寬厚的肩膀環(huán)繞她，成為她在城市的家。

木蘭很幸福，她剛剛進(jìn)入城市，對(duì)新生活的要求太低太低了，不用下田做農(nóng)活，不用煮飯喂豬，她就覺(jué)得很解放了。城市是這樣干凈明亮，它給了木蘭太多的驚喜，有新衣服，有麥當(dāng)勞，有公園，有電影院，有車水馬龍。木蘭睡夢(mèng)里都是笑的。

王小山后來(lái)才知道木蘭媽媽的事情。她媽媽十幾年前出來(lái)打工，再?zèng)]有回去。她媽媽走的時(shí)候木蘭八歲，最小的弟弟才兩歲。

王小山問(wèn)木蘭，你恨你媽媽嗎?

木蘭沒(méi)說(shuō)話，她想起了媽媽在鄉(xiāng)下吃的許多苦，那時(shí)候雖然她還小，但已經(jīng)懂事了。媽媽要種田、要煮飯、要養(yǎng)豬，還要挨打。她沒(méi)有吃過(guò)一餐好飯，沒(méi)有穿過(guò)一件像樣的衣服。她除了想媽媽，從來(lái)沒(méi)恨過(guò)她。

王小山說(shuō)，你媽心真狠!

木蘭說(shuō)，我媽心真狠嗎?她不出來(lái)打工，我怎么能念到高中?木蘭把她念到高中，作為很驕傲的一個(gè)事件，她每次說(shuō)到媽媽或別的重大事情的時(shí)候，都要說(shuō)到她念過(guò)高中。木蘭說(shuō)，我媽不到城里做工，我也沒(méi)機(jī)會(huì)到城里來(lái);我不到城里來(lái)怎么認(rèn)識(shí)你王小山?我為什么要恨我媽呢?

王小山說(shuō)，你爸也挺可憐的，一個(gè)男人帶著幾個(gè)孩子過(guò)活。也許等上幾年你媽她會(huì)回去的。

木蘭說(shuō)，我媽說(shuō)，就算在城里要飯她都不會(huì)回去了!

木蘭是在她爹的咒罵和巴掌下長(zhǎng)大的。在爹的嘴巴里媽媽是個(gè)婊子，拋夫別子，是個(gè)牲畜都不如的女人。木蘭恨不起來(lái)她的媽媽。媽媽趟出了一條路，讓木蘭看到了未來(lái)的希望。城市太大了，太妖嬈繁復(fù)了，城市有太多她想都想不到的新奇，城市又給了她想象不到的自由。她不用再處處被爹爹罵著打著，不用日復(fù)一日穿著舊衣服，做著永遠(yuǎn)做不到頭的屋里田地里的活計(jì)。木蘭在城市里掙的錢(qián)很少，但她在鄉(xiāng)下長(zhǎng)到十幾歲，花過(guò)的錢(qián)加在一起，都還沒(méi)有現(xiàn)在的一個(gè)月多。木蘭太愛(ài)這個(gè)叫做城市的地方了。

城市是一個(gè)魔盒，給了木蘭想都想不到的幸福。

五

木蘭是準(zhǔn)備好要跟王小山回鄉(xiāng)下去了，她告訴王小山她想去看看她媽媽。王小山覺(jué)得應(yīng)該，他說(shuō)要陪她去，他至今都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)木蘭的媽媽。木蘭拒絕了，木蘭說(shuō)她想一個(gè)人和媽媽說(shuō)說(shuō)話。王小山給了她一百塊錢(qián)，讓她買(mǎi)些水果。

木蘭很惶惑地在新街口等公交車，木蘭在人前背后都護(hù)衛(wèi)著這個(gè)她叫她媽媽的女人，其實(shí)她心中對(duì)她很陌生。

木蘭發(fā)呆的時(shí)候，有一輛黑得锃亮的轎車突然在她前面停了下來(lái)。車?yán)锏娜耸钦娴臎_她木蘭過(guò)來(lái)了，很熟悉地叫著她的名字。

小木蘭，怎么這么巧，我說(shuō)早晨眼皮老跳有喜事，出門(mén)就看見(jiàn)這么漂亮的木蘭。這是要坐車去哪兒啊?

木蘭定下心去看那人，一下子就想起來(lái)是建筑工地的頭兒。

木蘭的頭恨不得藏到衣服領(lǐng)子里，羞紅著臉說(shuō)，我要去看一個(gè)親戚。她脫口把看媽媽說(shuō)成看親戚，她不想讓人知道她有個(gè)媽媽在這里做工。

頭兒笑著說(shuō)，你怕什么啊?小木蘭，你看親戚啊，你可以坐我的車子，我送你過(guò)去。

木蘭急忙揮動(dòng)雙手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，我自己會(huì)坐車去的。

頭兒笑得更和藹了，他說(shuō)，我這會(huì)兒碰巧沒(méi)有什么事，木蘭小姐就給我一個(gè)面子讓我送送你，今天是趕巧，木蘭不想讓我買(mǎi)你的空調(diào)了?

木蘭的心歡快地跳了起來(lái)，她做了這許久，始終都還沒(méi)有賣出去一臺(tái)空調(diào)，若是他能買(mǎi)一臺(tái)該多好。她的眼睛霎時(shí)充滿了期待，忘記她都已收拾好東西要回鄉(xiāng)下去了。

頭兒像是看透了她的心思，走過(guò)來(lái)用雙手親切地?cái)埩怂募绨颍咎m還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)坐到人家的車子里去了。

接下來(lái)的事情木蘭一直都是糊里糊涂的，那頭兒怎么就給她買(mǎi)了一個(gè)大果籃，怕兩百元都不止。后來(lái)車子就把她送到了去媽媽家的路口，木蘭下了車，竟然連謝謝都忘記說(shuō)了。頭兒給了她一張名片，說(shuō)有需要幫忙的話就找他。車子一溜煙兒遠(yuǎn)去了。田東臨，經(jīng)理，工程師。他是個(gè)工程師，木蘭拿名片的手汗津津的。

木蘭敲門(mén)，媽媽開(kāi)了門(mén)，先是給木蘭倒水，接著把屋子里所有吃的東西都拿出來(lái)給她。媽媽像是一個(gè)停不下來(lái)的陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，突然趕著要去超市買(mǎi)菜去，說(shuō)要給木蘭包餃子。

木蘭阻攔了她，說(shuō)，我來(lái)時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備在這里吃飯，小山會(huì)著急的，我一定要回去。

她不愿意在這里吃飯，這里不是媽媽一個(gè)人的家，有一個(gè)男人和她生活在一起。若是她在這里吃飯，就算是承認(rèn)了他。這個(gè)問(wèn)題她還沒(méi)有想好。

她對(duì)媽媽說(shuō)，她或許要和王小山一起回鄉(xiāng)下去了，木蘭很奇怪自己為什么用了或許，行李不都收拾好了嗎?

媽媽突然就像個(gè)媽媽了，很嚴(yán)肅地看著她，說(shuō)，木蘭你可要想好了，哪里的鄉(xiāng)下都還是鄉(xiāng)下，媽媽比你更知道鄉(xiāng)下人的苦，回去就不太容易出來(lái)了。木蘭說(shuō)，我知道。木蘭說(shuō)這話的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己心中一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。

媽媽給了木蘭五百塊錢(qián)。她一定要木蘭收下，還說(shuō)等將來(lái)攢了錢(qián)，再給她更多一點(diǎn)兒。木蘭從媽媽塞錢(qián)給她的手上感覺(jué)到溫度，知道媽媽其實(shí)非常愛(ài)她的孩子。

木蘭覺(jué)得媽媽穿得很好看，干凈大方，很尊嚴(yán)的樣子。她心中突然非常喜歡這個(gè)媽媽，她和鄉(xiāng)下那些女人不同，一副有主張的神情。木蘭長(zhǎng)得像媽媽，但是她缺少媽媽身上的堅(jiān)定，她年齡大起來(lái)也一定會(huì)像媽媽這樣的。

木蘭走出小街，就看到田老板和他停在不遠(yuǎn)處的車子。木蘭笑了說(shuō)，你不是走了嗎?

田老板也笑了，很誠(chéng)懇地笑。他玩笑一樣地對(duì)她說(shuō)，我覺(jué)得我好不容易碰到小木蘭，這是緣分，我覺(jué)得我不能輕易放棄這個(gè)緣分，我就回來(lái)等了。

田老板說(shuō)話的神情就像是木蘭久違的親人。

田老板的隨意讓木蘭有一種異樣的溫情，像剛才在媽媽家里一樣，她心中是渴望著撒嬌放縱的，但是卻固執(zhí)著不肯流露半點(diǎn)熱情。現(xiàn)在倒覺(jué)得想對(duì)這個(gè)陌生的男人軟弱一下，仿佛他是她救命的稻草，她的眼圈兒突然就紅了。

木蘭那天是和田老板一起吃的午飯。吃飯時(shí)，田老板問(wèn)，木蘭你幾歲?

木蘭說(shuō)，二十。

田老板看起來(lái)很心痛的樣子說(shuō)，孩子，我女兒和你一樣大，她去國(guó)外念書(shū)都要帶著媽媽，你這么小，卻已經(jīng)出來(lái)做事情了。

這下田老板把木蘭的眼淚弄出來(lái)了。木蘭卻不哭，她拼命往嘴里塞著食物，好像是餓了二十年了。

田老板愛(ài)惜地取下她手中的筷子，說(shuō)，快不要吃了，這樣吃會(huì)生病的。不要傷心木蘭，往后你要不嫌棄，我田東臨就是你的親人。

木蘭越發(fā)傷心，她若是也有田老板這樣一個(gè)父親她會(huì)幸福瘋的。

木蘭那天很晚才回家去，她帶回了好幾件新衣服，她把價(jià)簽都撕了，告訴王小山是媽媽買(mǎi)給她的。

木蘭后來(lái)又去了好幾次媽媽那里，每一次都帶了禮物回來(lái)，有一天她的手上還戴上了一只小戒指，亮晶晶的。

王小山說(shuō)，是鉆石嗎?

木蘭說(shuō)，是假的。

六

木蘭幾乎是在王小山眨眼的工夫就消失不見(jiàn)了。警察一遍一遍地詢問(wèn)王小山，你強(qiáng)迫她了嗎?

王小山說(shuō)，沒(méi)有，木蘭是答應(yīng)要和我回鄉(xiāng)下去的。

她除了你還有別的男人嗎?

她不可能的，她都跟我生了兒子，她是個(gè)好女孩兒，她很聽(tīng)話。

警察說(shuō)，那我們幫不了你，你再想想還有沒(méi)有別的線索。

王小山把腦袋都想疼了，仍然想不明白，這樣聽(tīng)話的木蘭，怎么突然之間就沒(méi)有了呢?

木蘭走了許久，王小山才想起來(lái)看看她為回鄉(xiāng)下買(mǎi)的那堆東西，他卻從里面翻出一張字條:老公我走了，你別找我，找也找不到。我愛(ài)你，我一輩子都會(huì)想你，但我不能和你在一起了。毛頭你們帶著吧，他長(zhǎng)大了若是讀書(shū)不靈光，他想出來(lái)打工就讓他出來(lái)，千萬(wàn)不要阻止他。你別恨我老公，我的人生才剛剛開(kāi)始，我不能和你再一起回鄉(xiāng)下去。

王小山在那一天終于明白了，木蘭不是不愛(ài)他，是怕和他一起回鄉(xiāng)下去。

王小山的媽媽不斷地給兒子打電話，她說(shuō)，政策好了，每年給的都有種糧補(bǔ)貼。你爹做不動(dòng)了，地都荒了，回來(lái)啊。

王小山說(shuō)，我不能回去啊媽，我得留在城里，我得留下來(lái)找木蘭。

(原載《小說(shuō)選刊》2010年第2期 原小說(shuō)約2.5萬(wàn)字圖:季躍鵬)