“寡婦村”的守望

農歷臘月，在家家戶戶準備年貨的日子里，我們踏進了臺灣海峽邊上的福建東山島銅砵村。

南國的陽光，在銅砵村南門碼頭前的波濤里化作無數道金波，充滿詩情畫意。從這里坐船去金門，不足80海里。60年前，這里卻是傷情處:這個只有200多戶漁家的小村子，一夜之間被兵敗如山倒的國民黨軍隊抓走了147名從17歲到55歲的成年男子。從此，給它留下了一個讓世人心酸的外號:“寡婦村”。

丈夫怨她，她怨誰呢?

當89歲的陳巧云老人知道了我們為何而來，她臉上慈祥的笑容慢慢凝固，回到1950年5月10日那不堪回首的夜晚:

“那天晚上九點多，突然來了很多當兵的，把村子圍起來了。我剛要睡覺，保長來叫人，我男人害怕得要躲起來，不肯去。我想保長說是查戶口，就對我男人說，別怕，不就查戶口嗎，去點個名就回來。結果，我男人一去就被抓起來了。”

陳巧云在家聽說丈夫被抓，后悔不已。就連夜帶著四歲的兒子和兩歲的童養媳趕去丈夫被關押的關帝廟，“見到了我男人，他直怨我，說都是因為我上了保長的當，現在回不去了”。

丈夫摸遍全身，只找出三毛錢，說要留給孩子。可陳巧云死活不拿，要丈夫拿去路上用。

和陳巧云的丈夫一起被抓走的，在整個東山島有4792人，第二天深夜被艦艇運往金門。

此后整整三日，銅砵村不見炊煙，哭嚎聲驚天動地。

被抓走的成年男人，都是漁家的頂梁柱。銅砵村里這91位沒了丈夫的妻子，上有公婆，下有雛乳，怎么才能以自己柔弱的肩膀，既當女人又當男人，扛起一家三代的生活呢?

沒了丈夫的陳巧云，家里連買米的錢也沒有，又有兩個孩子等著吃飯，只好出門去討飯。

林招玉的丈夫黃韻奇被抓到臺灣后，她成了家里唯一的勞動力。她當年只有兩歲的兒子黃振耀，如今已61歲。他告訴我們:“那時候全家五口人的生活，全靠我媽媽一個人。女人出不了海，只能種一點地，為了支撐這個家，我媽媽真的吃盡了苦頭。后來，村里也有人勸我媽媽改嫁。我媽對我說，如果改嫁了，那么爺爺奶奶怎么辦呢?誰來照顧他們?不能對不起祖宗、對不起老人啊!一定要等你爸回來。”

唯一可以支撐這些婦女的，是她們始終不渝的信念，她們相信兩岸統一后，自家男人不就回家了嗎?

在臺灣時，他們是“外省人”

銅砵村的女人苦苦守望的自家男人，一夜之間成了“阿兵哥”，再后來又成了臺灣本地人眼里的“外省人”。

如今已經從海峽彼岸回銅砵村定居的黃阿甲先生，回憶起60年前被抓兵后的苦:“那時候，整天挖戰壕、訓練、出操。每天只給兩頓飯，上午九點一頓，下午四點一頓。飯里還全是沙子，吃下去不消化，吃死好多人。”

黃阿甲隸屬臺軍第18軍17師33團，從金門輾轉臺灣宜蘭、礁溪、松山、屏東等地。從29歲到59歲，黃阿甲整整當了30年的炊事兵。其間，他通過在新加坡的養母，知道老婆沒有改嫁還在等他。

“我相信總有一天會回來，就開始打工攢錢。”60歲退役的他，一年有21萬元新臺幣的養老金，但只能在臺灣維持溫飽的生活，他就自己擺小攤，做包子、賣饅頭。拿賣小吃的錢養活自己，把養老金存起來。

1988年，黃阿甲總算盼到了回家的日子。三個孩子拿著他從新加坡轉寄回家的照片去碼頭接他，回到銅砵村，妻子已經癱瘓在床，兩人抱頭痛哭:總算活著見著了!

同一天被抓兵的黃隆坤退役后，自謀生路，什么苦都吃過。在臺灣當局開禁前，他就繞道新加坡以旅游的名義偷偷回過一次銅砵村。老父親還在，母親已經故去了。沒想到回臺灣“入境”時，“海關”官員一看他帶回去的糖果是大陸生產的，就審他:“你到大陸干什么去了?”他理直氣壯地回答:“看爹媽，看老婆，看孩子。你沒有爹媽老婆孩子嗎?”1999年，黃隆坤也回銅砵村定居了。

如今，央視《海峽兩岸》和福建臺的《看東岸》，是黃隆坤老先生每天必看的節目。因為，在臺灣時，他們是“外省人”，情牽大陸;回大陸定居后，他們又情牽臺灣，忘不了在臺灣的歲月。

家，怎么能與國分開?

海峽兩岸分隔得那么久，臺灣的情治部門戒備森嚴，海峽兩岸的銅砵村人，是怎么互通音訊的呢?

在曾經為村里的孤兒寡母們代寫過800多封信，現在的銅砵村紀念館館長黃鎮國這里，我們聽到了一個陌生的名詞:民間郵局。幾百年來，東山人在臺灣及海外者眾，所以在新加坡、馬來西亞、泰國和美國的親戚就成了兩岸間最早的轉信處。很多在臺灣的老兵先寫信到新加坡的“添盛郵局”，添盛郵局拆開信，再換一個到大陸的信封，然后轉寄到福建。上世紀50年代，新加坡到福建只有海運，信件郵包乘的是“河安輪”;70年代，兩地之間有了空運。

東山人的回信，也是從新加坡的添盛郵局換信封后再發往臺灣。海運的時候，一封信單程要二三個月;后來，航空信要一周;現在兩岸“三通”，黃鎮國不再代寫家書了。

“她們還沒有開口說話，眼淚就先滾落下來了。看到她們的眼淚，我就知道她們要說什么了。”回想起代寫書信的往事，黃鎮國說，“因為是代寫家書，所以總要在信里寫上只有自家人才知道的往事，讓收信人知道信真的是家里寄來的，比如:咱家門口的那棵石榴樹又結果了;或者是，他們夫妻什么時候曾因小事吵過架，現在想想很后悔……而信的主題，永遠是‘平安’和‘思念’。”

最早推動讓臺灣老兵回家看看的，是鄧小平。全國政協臺港澳僑委辦主任樂美真回憶說，是小平同志最早讓陳香梅給臺灣當局帶話:可以請臺灣老兵先回家看看，誰沒有妻子?誰沒有母親?陳香梅將這話帶到了臺灣。

1987年起，臺灣當局終于開禁。東山島出去的還活著的老兵，大多都回家看過了。回家探親的臺灣老兵給銅砵村帶來了當時還很稀罕的彩電、電冰箱、摩托車。一棟又一棟老兵出錢建造的小樓，改變了銅砵村的面貌。

但這并不意味著破鏡重圓，苦盡甘來。

銅砵村147名被抓走的老兵中，最后只有19名選擇回來定居。為什么?

更多的時候，老兵們回來了，但跟在他們身后的，還有在臺灣結婚的妻子。

黃振耀的父親黃韻奇在臺灣成了家，臺灣妻子比大陸妻子小29歲。兩位妻子以姐妹相稱，相處很好。1987年后，他回銅砵村探親五六次，每次分手，都是不堪的離別。黃韻奇也將銅砵村的妻子林招玉帶去臺灣，和他的臺灣家庭一起生活了一段時間。

“一夫兩家慶團圓”，成了銅砵村女人意想不到的團圓。

家，什么時候能與國分得開? 這是時代造成的老百姓家里的“一國兩制”。

但有的老兵再也沒有回過銅砵村。

看別家的男人都回來了，方舜華卻遲遲不見自己的男人黃益生回家。幾經打聽，才得知黃益生在臺灣已經結婚生子。如今黃益生的健康越來越差，每周要洗腎三次，臺灣妻子盡管對他照顧有加，但回鄉的路變得越來越遠。

方舜華說:“我不怨他的臺灣太太，沒有她的照顧，益生早沒命了，他好就好。”

經歷過時代的大悲喜，才能有如此的心胸。

值得慶幸的是，海峽兩岸那不幸的一頁，終于翻過去了。有道是:度盡劫波“血緣”在，相逢一笑泯恩仇。

(杜啟榮薦自2010年2月9日《文匯報》)