茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克\\里爾克書(shū)簡(jiǎn)情緣

一九四一年八月，德國(guó)法西斯逼近莫斯科，狼煙四起，隆隆的大炮聲震得各家玻璃窗沙沙作響。

一位中年婦女帶著她十六歲的兒子避難到韃靼自治共和國(guó)的葉拉堡市。這個(gè)可憐無(wú)依無(wú)靠又重病纏身的女人，為了活命，向當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)的食堂要求當(dāng)一名洗碗工，遭到拒絕。絕望之中，她自縊身亡。她給兒子留下了遺言:

小穆?tīng)枺?qǐng)?jiān)徫摇铱駸岬貝?ài)你。你要明白，我再也無(wú)法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭(她的女兒——筆者注)——如果你能見(jiàn)到的話——我直到最后一刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋，我已陷入絕境。

是時(shí)為一九四一年八月三十一日。

這位婦女就是俄羅斯著名詩(shī)人茨維塔耶娃。

像美麗的白天鵝躺在血泊里，星漢燦爛的俄羅斯文學(xué)夜空隕落了一顆明星。

瑪林娜#8226;伊萬(wàn)諾夫娜#8226;茨維塔耶娃一八九二年十月八日出生在莫斯科，父親是莫斯科大學(xué)藝術(shù)史教授，普希金國(guó)家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一。母親是鋼琴家。茨維塔耶娃在“音樂(lè)和博物館”中度過(guò)了幸福的童年。

茨維塔耶娃從小就有浪漫氣質(zhì)和詩(shī)人的情懷。她六歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從此就沒(méi)有中斷。十八歲她自費(fèi)出版詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，受到詩(shī)壇老一輩的熱切關(guān)注。茨維塔耶娃認(rèn)為:“地球上人的唯一責(zé)任——便是整個(gè)存在的真理。”她把寫(xiě)詩(shī)看作通向真理的道路。同時(shí)她又聲稱:“我的詩(shī)行是日記，我的詩(shī)是我個(gè)人的詩(shī)。”的確，她的詩(shī)冰清玉潔，玲瓏透剔，率真懇摯，極富個(gè)性。例如她在《致勃洛克》中，這樣表達(dá)對(duì)詩(shī)人勃洛克的情誼:

你的名字是手中的小鳥(niǎo)/你的名字是舌尖上的冰塊/你的名字是眼睛上的吻/親吻那合攏的眼簾溫柔的寒意/你的名字是一口幽藍(lán)、冰結(jié)的泉眼/

茨維塔耶娃性格剛強(qiáng)、桀驁不馴，從不向命運(yùn)低頭。她的詩(shī)歌想象奇特，構(gòu)思新穎，語(yǔ)言清麗，情味無(wú)限。但是她的生活環(huán)境充滿艱辛，她的生活道路更為坎坷。由于復(fù)雜的歷史原因和社會(huì)原因，同時(shí)也由于她自身的因素，可以說(shuō)她的人生后二十年都是在苦難的深淵中掙扎。一九一七年丈夫應(yīng)征入伍，長(zhǎng)期失去聯(lián)系。一九一九年，因?yàn)榧揖掣F困，兩個(gè)女兒被迫送進(jìn)育嬰院，不久小女兒餓死，大女兒領(lǐng)回家，母女倆相依為命。她的詩(shī)集《里程標(biāo)》中有一首詩(shī)這樣描寫(xiě)彼此的痛苦:

我的靈魂和你的靈魂是那樣親近/仿佛一個(gè)人身上的左手和右手/我們閉上眼睛，陶醉和溫存/仿佛是鳥(niǎo)兒的左翼和右翅/可一旦刮起風(fēng)暴——無(wú)底深淵/便橫亙?cè)谧笥覂梢碇g/

一九二二年茨維塔耶娃得知丈夫在布拉格，便申請(qǐng)出國(guó)與親人團(tuán)聚。申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，她帶女兒先到德國(guó)柏林，在這里見(jiàn)到葉賽寧、帕斯捷爾納克等僑居國(guó)外的俄國(guó)文壇名流。一九二五年她同丈夫、女兒和出生不久的兒子又遷居到巴黎。在巴黎，茨維塔耶娃經(jīng)帕斯捷爾鈉克的推介，開(kāi)始與奧地利詩(shī)人里爾克通信。從一九二六年四月至一九二六年底里爾克逝世為止，他們?nèi)颂旄饕环剑瑓s書(shū)簡(jiǎn)往來(lái)近五十封。她從未同里爾克會(huì)過(guò)面，卻在神交中互相談歷史、談人生、談人性、談對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解。誠(chéng)摯本真，肝膽相照，感人至深，成為世界文學(xué)史上的佳話。

茨維塔耶娃在國(guó)外漂泊十七年，隨著時(shí)光推移，她對(duì)俄羅斯母親、對(duì)養(yǎng)育她的那方故土夢(mèng)魂縈繞，眷戀之情與日俱增。終于，一九三九年六月她同丈夫和女兒、兒子返回蘇聯(lián)。然而等待她的卻是家破人亡:丈夫被指控為外國(guó)間諜，逮捕槍決。女兒也被捕流放。又過(guò)兩年，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就出現(xiàn)我這篇短文開(kāi)頭講到的自縊身亡的悲劇。茨維塔耶娃的身世和結(jié)局令人低徊唏噓。

下面我著重介紹茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克的書(shū)簡(jiǎn)，并由此談點(diǎn)感想。在這之前，有必要簡(jiǎn)單介紹里爾克和帕斯捷爾納克以及他們各自的處境。

萊納#8226;馬利亞#8226;里爾克，奧地利人，德語(yǔ)作家，一八七五年十二月四日生于布拉格。早年在布拉格就學(xué)，一八九六年去德國(guó)就學(xué)，開(kāi)始了他的文學(xué)生涯。他去俄國(guó)拜訪過(guò)列夫#8226;托爾斯泰，他還擔(dān)任過(guò)羅丹的秘書(shū)，對(duì)羅丹的美學(xué)思想有深刻的領(lǐng)會(huì)和系統(tǒng)深入的研究，并借鑒到自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。受羅丹影響，里爾克晚年的《杜伊諾哀歌》和《奧爾弗斯的十四行詩(shī)》創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格，其中既有結(jié)晶性的雕塑美，又有波光流動(dòng)的情感和思想深邃的哲理。里爾克從小就孤僻、敏感、憂郁，他的作品彌漫著世紀(jì)末的哀傷，晚年更甚。一九二六年四月經(jīng)帕斯捷爾納克介紹，同茨維塔耶娃通信的時(shí)候，里爾克雖然只有五十歲，卻體弱多病，家境凄涼，精神悲觀到極點(diǎn)。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克給里爾克寫(xiě)信，撫慰他受傷的心靈。一九二六年十二月三十一日里爾克病逝。

鮑里斯#8226;列昂尼多維奇#8226;帕斯捷爾納克(1890-1960)俄羅斯著名詩(shī)人、小說(shuō)家、翻譯家。父親是著名畫(huà)家，母親是鋼琴家。他曾在莫斯科大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)，又在德國(guó)馬爾堡大學(xué)深造，但他最終還是走上文學(xué)的道路。一九二二年至一九三二年十年間，出版了詩(shī)集《生活啊!我的姊妹》《主題與變調(diào)》，敘事詩(shī)《施密特中尉》《斯佩克托爾斯基》等，這些作品確立了他在蘇聯(lián)詩(shī)壇上的地位。一九五六年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，該書(shū)在國(guó)外產(chǎn)生了轟動(dòng)，一九五八年十月瑞典皇家學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但由于該書(shū)觀點(diǎn)與蘇聯(lián)主流意識(shí)形態(tài)不吻合，帕斯捷爾納克被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，他本人也未去領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)金。一九六○年帕斯捷爾納克逝世。

一九二六年四月二十日帕斯捷爾納克第一次同里爾克通信，在信中把茨維塔耶娃介紹給里爾克。那時(shí)候帕斯捷爾納克就已經(jīng)是俄羅斯文壇享有盛名的詩(shī)人，但他卻把里爾克當(dāng)作敬愛(ài)的師長(zhǎng)。“我不知道，這封信將在何處收尾，這封信與生活有何區(qū)別，請(qǐng)?jiān)试S我一吐為快吧，懷著我已體驗(yàn)了二十年之久的愛(ài)意、敬慕和感激。”——這就是信的開(kāi)頭，崇敬之情，無(wú)以言表。里爾克去世以后，帕斯捷爾納克寫(xiě)了一封致里爾克的信——里爾克自然無(wú)法收到這封信——作為獻(xiàn)給他的《旅行護(hù)照》的跋，信中對(duì)里爾克的敬意同樣溢于言表。

老實(shí)說(shuō)，三人書(shū)簡(jiǎn)并不好懂，這不僅因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，同時(shí)還有文化背景不同，許多典故軼事不熟悉，對(duì)當(dāng)時(shí)蘇俄文壇情況不了解，歐洲人表述方式我們不習(xí)慣等原因。但是他們之間異乎尋常的敬意、眷戀之情，我是強(qiáng)烈地感受到了。而這種彼此大膽的毫無(wú)遮掩的愛(ài)的傾訴幾乎隨處可見(jiàn)。

一九二六年四月二十日帕斯捷爾納克給茨維塔耶娃的信中說(shuō)到自己同對(duì)方的戀情，他說(shuō):“這是初戀的初戀，比世上的一切都更質(zhì)樸。我如此愛(ài)你，似乎在生活中只想著愛(ài)，想了很久，久得不可思議。你絕對(duì)的美。你是夢(mèng)中的茨維塔耶娃，你是墻壁、地板和天花板的存在類推的茨維塔耶娃，亦即空氣和時(shí)間的類人體中的茨維塔耶娃，你就是語(yǔ)言。這種語(yǔ)言出現(xiàn)在詩(shī)人終生追求而不指望聽(tīng)到回答的地方。你是廣大愛(ài)慕者奉若神明的原野上的大詩(shī)人，你就是自發(fā)人性，或者不在人類的用詞法(“自發(fā)性”)中，你自在而立。”他甚至急于與她會(huì)面，問(wèn)道:“我是立刻去你處，還是一年之后?”

茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克也是一往情深，不過(guò)她的表達(dá)更富有詩(shī)意，她在信中說(shuō):

鮑里斯，我寫(xiě)的不是那種書(shū)信。真正的書(shū)信是不用紙的。比如說(shuō)，今天推著小穆?tīng)柕男⊥栖?chē)在一條不熟悉的道路上……我在不停地同你聊天兒，進(jìn)入你身心里聊天兒——心情舒暢——喘著氣。有時(shí)候你沉思得太久，我就用雙手把你的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō):就這樣!

現(xiàn)在是一九二六年五月，我和你一起在旺代(茨維塔耶娃住在法國(guó)旺代——筆者注)，正在不停地玩著什么游戲……我和你一起在挑選小貝殼，在灌木叢中磕著綠色的(像我的眼睛一樣，這是我的比喻)醋栗，我跑出來(lái)看看(因?yàn)榘⒗麐I在奔跑——也就是我在奔跑!)生命是不是凋謝了又萌芽了(漲潮或者落潮)。

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的通信持續(xù)了十三年之久。茨維塔耶娃的女兒一九五五年寫(xiě)信給帕斯捷爾納克，動(dòng)情地說(shuō):“我給你抄錄幾段，很多內(nèi)容你大概都不知道。她是多么愛(ài)你，而且愛(ài)得多么長(zhǎng)久——他愛(ài)了你整整一生!她只愛(ài)過(guò)我的父親和你，一直沒(méi)有愛(ài)夠。”

再看茨維塔耶娃對(duì)里爾克是如何敬慕。她說(shuō):

(我)經(jīng)柏林到布拉格，隨身帶著您的書(shū)，在布拉格，我第一次讀了《早年詩(shī)選》(里爾克的詩(shī)集——筆者注)。我愛(ài)上了布拉格，從第一天起——因?yàn)槟谀抢飳W(xué)習(xí)。

你知道嗎，我為何對(duì)你稱“您”，為何愛(ài)你，為何——為何——為何——因?yàn)槟闶且环N力，一種罕見(jiàn)的物。萊納，我想從你那兒得到什么?什么都不要。什么都要。好讓你允許我在生命的每一瞬間都舉目向你——像仰望一座護(hù)衛(wèi)著我的大山(如同一尊石質(zhì)的天使衛(wèi)士!)

在我不認(rèn)識(shí)你時(shí)，我可以那樣做，如今我認(rèn)識(shí)了你——我便需要應(yīng)準(zhǔn)。

因?yàn)槲业撵`魂是受過(guò)良好教育的。

怎樣解讀這些火辣辣的愛(ài)的傾訴?這不就是“你就像那一把火”，“愛(ài)你沒(méi)商量”，“過(guò)一把癮就死”嗎?——可能有人這么認(rèn)為。

我們先不忙下結(jié)論，不妨再深入探究一番。

帕斯捷爾納克愛(ài)茨維塔耶娃，愛(ài)她什么呢?在給里爾克的信中，帕斯捷爾納克關(guān)于女性，他有這樣一段議論:

我知道一張臉龐，它既刺眼又讓我驚嘆不已，在痛苦和歡樂(lè)中它都同樣動(dòng)人，并且它越美，你越是能在別人的美黯然失色的情況下更經(jīng)常地遇見(jiàn)它。無(wú)論這女性是聲名鵲起，還是身處逆境，她那驚人的魅力都毫無(wú)變化，她在大地上無(wú)論需要什么都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于大地對(duì)她的需求，因?yàn)檫@便是女性氣質(zhì)，就像完整地從創(chuàng)造的采石場(chǎng)中取來(lái)的一塊粗糙的、不碎的自尊……這一女性的生活、實(shí)質(zhì)、名譽(yù)、激情，均不需要照耀，她也不像前者那樣痛苦。

這里說(shuō)的就是茨維塔耶娃。茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的愛(ài)也是如此。如果說(shuō)他們之間的愛(ài)多少離不開(kāi)異性吸引的話，那么他們對(duì)里爾克的愛(ài)則是對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)大師的愛(ài)，對(duì)詩(shī)對(duì)文學(xué)的愛(ài)，對(duì)自然的愛(ài)，對(duì)生命的愛(ài)。茨維塔耶娃一九二六年五月十日給里爾克的信中說(shuō):

須知您就是詩(shī)的化身，應(yīng)當(dāng)明白，您姓名的本身就是一首詩(shī)。

您不是我最喜愛(ài)的詩(shī)人(“最喜愛(ài)的”又是一個(gè)級(jí))，您是大自然的一個(gè)現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不可能是我的，它也無(wú)法去愛(ài)，而只能用全部身心去感受，您或是(還不是全部!)第五元素的化身:即詩(shī)本身，您或是(還不全部)詩(shī)從中誕生的物，是大于您自身的物。

在您之后，詩(shī)人還有什么事可做呢?可以超越一個(gè)大師(比如歌德)，但要超越您，則意味著(也許意味著)去超越詩(shī)。詩(shī)人，就是超越(本應(yīng)當(dāng)超越)生命的人。

您是未來(lái)詩(shī)人們的一道難以克服的課題。在您之后出現(xiàn)的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)是您，就是說(shuō)，您應(yīng)當(dāng)再次誕生。

這是對(duì)里爾克的詩(shī)情贊美，同時(shí)也是精湛的詩(shī)論。其實(shí)，他們中無(wú)論誰(shuí)都沒(méi)有想與對(duì)方結(jié)合，這是不可能的。他們天各一方，見(jiàn)面尚且困難，更遑論結(jié)合。茨維塔耶娃有兩句詩(shī)表達(dá)了這個(gè)意思:

走遍所有的世界/越過(guò)所有的疆域——在所有的道路盡頭/永恒的兩個(gè)人卻——永遠(yuǎn)地——不能相逢/

他們的愛(ài)，不是通常意義上的男女之愛(ài)，而是同詩(shī)，同文學(xué)，同自然，同生命，同美學(xué)融為一體的、超越物質(zhì)生活、超越世俗偏見(jiàn)的愛(ài)。這種愛(ài)和憐憫、同情、寬容、善良、慈和、敬慕、自尊、人道等是同義語(yǔ)，因而充滿詩(shī)，充滿詩(shī)情。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活并非都是詩(shī)意和詩(shī)情的，恰恰相反，它常常是辛酸苦澀的。而這類用詩(shī)的花環(huán)編織的愛(ài)之舟本身又是十分脆弱的，在天災(zāi)人禍中，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈震蕩中每每被顛覆。茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃等人的悲劇就在這里。但這是否意味著他們的大愛(ài)真情過(guò)時(shí)了再提就是有害的呢?不，愛(ài)是不能失去，也是不能忘記的。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有最普泛最廣義的愛(ài)和溫情，就沒(méi)有文明，就沒(méi)有進(jìn)步，就沒(méi)有發(fā)展。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是重要的。這也是我們今天閱讀和討論茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克三人書(shū)簡(jiǎn)的意義所在。

現(xiàn)在，再回到三人書(shū)簡(jiǎn)。我覺(jué)得他們既氣質(zhì)高雅，超凡脫俗，又誠(chéng)摯本真，或肯定，或否定，或稱頌，或批評(píng)，都出自肺腑，不矯飾，不偽裝，坦誠(chéng)相見(jiàn)，就像生活本身一樣樸素單純。而后一點(diǎn)更有普遍意義，更重要。在現(xiàn)實(shí)生活中，由于復(fù)雜的原因，有人總是帶著面具為人處世，察言觀色，投其所好，言不由衷。這是不同程度的心靈扭曲，也是人性不同程度的異化。

茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和里爾克的三人書(shū)簡(jiǎn)，被歷史塵封了八九十年，而今閱讀依然那么鮮活，那么感人，就因?yàn)闀?shū)簡(jiǎn)中躍動(dòng)的是誠(chéng)摯本真，是生命的火焰，是自由舒展的人性。當(dāng)然，從另一方面來(lái)說(shuō)，讀三人書(shū)簡(jiǎn)也并不輕松，因?yàn)樯⑷诵浴⒈菊嬷愑肋h(yuǎn)是沉重的話題，我們?yōu)橹冻鲞^(guò)慘重的代價(jià)。

讀三人書(shū)簡(jiǎn)，我悟出一個(gè)道理，即超越和本真的關(guān)系:只有本色本真，才能精神超越;而能超越自身“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的人，也必然是無(wú)私無(wú)畏，本色本真，不媚上，不欺下，有獨(dú)立人格、有真情真愛(ài)的人。

讀三人書(shū)簡(jiǎn)，特別是讀茨維塔耶娃的信，我像捧著一團(tuán)火，灼熱滾燙，欲罷不能。

我仿佛看見(jiàn)躺在血泊中的美麗的白天鵝已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)。

美麗的白天鵝在湛藍(lán)的天空飛翔。

啊!

那是茨維塔耶娃，那是自由舒展的人性。

那是我的——我們的絢麗多彩的夢(mèng)。