沈天鴻散文

人#8226;禽#8226;木#8226;血

已經習慣了樓房的灰色，習慣了院子里那棵從不見有花朵的玉蘭樹，樹上鳥的鳴啾聲當然也是早已被我忘得一干二凈。

玉蘭曾經有兩棵，那大約是七八年之前，后來院子里建自行車棚，嫌玉蘭礙了手腳，便砍去了一棵。剩下的這一棵，便不知道為什么不開花了，只是葉子倒格外的葳蕤、肥碩，尤其是在雨后，綠得陰森森的，給我一種淫蕩而妖邪的怪異感覺。所以，盡管從窗子或陽臺上望去所見的它是博大灰色中唯一可見的綠色，我也仍不大看它，除非是多日無雨，它的葉子蒙上了一層恰到好處的灰塵。

昨天清晨，將醒未醒之際，我忽然聽見了鳥的啾啾啼鳴，一聲兩聲、四聲五聲，竟沒有止歇的意思。我逐漸清醒過來了，聽清了那是好幾只鳥兒的叫聲，就在我的窗外。我立即走到窗前朝外張望，一眼就看到離窗戶不過兩三米遠的那棵玉蘭樹的葉間有幾只麻雀在那兒蹦跳，叫聲就是它們發出來的。雖然只是幾只麻雀，不是畫眉黃鸝喜鵲，但在讓我略感失望的同時，仍如見了分手已久的老友一樣欣喜:這個城市里竟然也還有麻雀，而且麻雀的叫聲原來也會這樣美麗動聽!

熹微的曙色里，麻雀沒有發現站在窗玻璃后面的我，仍在玉蘭樹上蹦來蹦去。肥碩的玉蘭葉片看來也有肥碩的好處，完全能承受得起麻雀在它上面的嬉鬧。一剎那間，玉蘭的綠色在我的眼中變得柔和、慈祥了。

這完全只是因為它的懷抱中有了幾只鳥兒的緣故。

只是這幾只麻雀為何在今天早晨，飛臨我窗前這棵玉蘭的枝頭?

中午下班回家，一進門，女兒便神秘地將一根手指伸到唇邊輕輕“噓”了一聲，然后便拉起我躡手躡腳地往陽臺那兒走:有兩只麻雀在陽臺花架上的那盆花生米中，正在起勁地啄食那紅皮花生米。我一下子想起了早晨在陽臺地上見到的那粒花生，原來是這幾只麻雀弄掉下來的。

我也終于弄清楚麻雀為何在今天早晨光臨玉蘭樹的枝頭，留戀不去地吟唱了。

麻雀這時發現了我們，“嗖”地一聲飛起，但并沒飛遠，而是又在那棵玉蘭樹上落下來了。這時我才看到，樹上還有幾只麻雀。

女兒高興地說:“它們還會回來的。”然后又為麻雀懇求我:“爸爸，這花生米不要收了。有花生米，麻雀就會來的。”

我欣然同意了。

僅僅只是幾只麻雀，竟然讓女兒為它考慮得這么多，而且，女兒的愿望只是能經常看到它們——鳥，現在這么稀少，已經上初中的女兒看見過的鳥，一一加起來，恐怕也不會超過五六次吧?

一個中午，麻雀都在玉蘭樹上啁啾，是的，是啁啾，而不是嘰嘰喳喳。

我忽然想起了取一個中國名字叫“王紅公”的美國詩人雷克思洛斯的一首詩，那首詩寫的是圣誕節前夕，他準備從院子里的托蓉樹上剪一些紅果，但那天上午一群足有三十只的知更鳥從遠方飛來，將紅果吃得不剩，“每年都用來作為紅色肉體的/象征物已經混合了/鳥的熱血，高高地飛翔/在荒莽的墨西哥山脈上空”。

那首詩的題目叫《人#8226;禽#8226;木#8226;血》，收錄那首詩的他的詩集名字則是《為地球辯護》，出版時間是一九五五年，我出生的那一年。四十多年過去，雖然也有一些麻雀來啄食我陽臺上的“紅果”，但我已沒有為地球辯護的那種自信了——知更鳥已更換成了曾被列為“四害”之一的麻雀，而且連麻雀也日益稀少了。如同另一位美國詩人寫過的那樣，“上帝剛剛降臨地球，就被人一把抓住”，那混合著的鳥的熱血的象征，在荒莽的地球上空還能飛翔多久呢?

穿 越

拂曉時開始下起的雪還在下著，是那種小雪，因此公路上車輛仍在奔馳。從客車的窗子望出去，視線也并無遮擋之感，沿途的田野、村莊、山陵以及山上的樹木，都能看得很清晰。

這是一條蜿蜒在普通鄉野的公路。既非風景勝地，路兩邊的風景自然普通得很，但我卻因這景色而感到深深的震動——

天地均只剩下黑白兩色，作為過渡色調的，是淺黑、灰、淺灰……樹木皆呈現為黑色的線條，簡淡蕭疏;遠山近嶺或蒼厚拙重盡顯土的抑塞磊落，或如刻如鑄袒露石的沉郁蒼勁;山洼或畈邊，則是同樣只有粗粗細細黑色線條的樹木掩映不住的村莊，白色的雪則這兒那兒地以不規則的形狀閃耀著寂靜的寒意——從車上望去，宛如一幅連綿不斷的宋人山水長卷或者山水冊頁，正迤邐打開，那撲面而來的蒼涼古樸、沉郁頓挫的意境，直讓我有不知今夕何夕之感!

這是繁華落盡后的美。是隨時間而來并為時間所創造的最后的存在。

最后的存在遠離色彩。黑白兩色在我看來它們并不是色彩，三原色便是紅黃藍，而不是黑與白。

最后的存在中只有蒼茫的空間，只有具有空間性質的無邊的靜。

雪，就在這樣的空間中下著，它的遲疑、緩慢，讓我感覺到它有著一種特殊的重量，物理之外的重;同時，它的遲疑與緩慢，尤其是即將落到地面又被突如其來看不見的風卷揚向上時的狀態，又宛如在這樣的空間中變得飄忽起來的時間的表情以及步履。

乘車行于這樣的空間之中，人是很容易與天地同感，心納萬境而慷慨悲涼的。山野中幾乎不見行人，樹上也不見一只鳥，近于無生命的這黑白二色的大野，卻偏偏讓我加倍清醒地意識到生命，聽到沉睡般的這山這樹這村莊之中那并未入睡但卻蟄伏的生命的呼吸，只是這呼吸很近卻又很遠，仿佛并不在現在之中，仿佛屬于現在的只有正載著我在公路上奔馳的這一輛客車……

是的，客車破壞了這天空下的事物以及存在的秩序，它的輪子，它的車燈，它的喇叭，它的發動機的聲音和鋼鐵的軀體，都不屬于這黑白兩色的空間，它只是莽撞地從這空間中穿過，將我從A市的早晨帶進B市的黃昏，下車時，雪仍然還在下著，但燈光亮了，各種顏色的閃爍和不閃爍的燈光照射著，變幻出了更加豐富的各種顏色，只有地是黑的，沒有積雪——雪下得太小，不足以對抗城市的體溫，一邊下著一邊就已經化成了濁水。

我已又進入了我必須與它融為一體的現在。

司空禪意

許多事情都已被人遺忘了。在攀登司空山的路上不會再看見它們。看見的只有司空山，稀疏矮小幾乎藏不住人的樹叢中露出或隱藏的只是石頭和土。時雖陽歷九月，陰歷八月，陽光下的司空山卻依然很熱。陽光的上面是天空，我們，這一天中唯一來登山的游人，就在天空和山石之間攀登著。

天空、山石自從有了之后就一直不曾消失，陽光雖然有時會消失，但它就像消失時那么突然一樣，又會猛然頻頻出現，消失后永遠不會再現的只是我們——人類長長鏈環某一節是偶然出現的這幾個人。

所有同時生存的人都是“我們”。只是我置身其中的我們看不見所有其他的“我們”。這是許多事情都已被人們遺忘的原因。或者也可以說，許多事情把我們忘得竟這樣干凈!曾經在這座山上，甚至就在我們正在走著的這條山道上走過的慧可，那傳說去嵩山少林寺訪菩提達摩終夜立于積雪中，至天明仍不許入室，乃以刀自斷左臂，遂得面謁并大悟，為禪宗二祖的神光，他想到過我們嗎?他無法想起，他徹底忘卻了當時塵世的一切，才能成為禪宗二祖，又如何不忘記他身后的一切塵世，包括在公元一九九七年九月行走在這兒的我們?只能是我們想起他，那個活在遙遠的北魏、北齊，俗姓姬，僧名神光、僧可的僧人，那個在諸如《景德傳燈錄》《傳法正宗記》《續高僧傳》中若隱若現，披著或曰神話或曰面紗因而絕非本來真實的他。這樣的想起實際上等于在忘記中想象，在風中試圖觸摸風。

在山上大雄寶殿一側的禪房里，一位被稱為法師的老和尚說了一個故事:神光在少林寺門外的雪中站到天明，菩提達摩終于傳出話來:除非天降紅雪，否則便不許入室。神光這才想出了自斷一臂，染白雪為紅雪，終于得以入室拜菩提達摩為師的辦法。這故事出自于《景德傳燈錄》《傳法正宗記》，但我寧可相信《續高僧傳》中的另一種說法，那就是神光的左臂乃是遇賊為賊所傷。這種說法失去了“神光”，但更可信得多，否則，“神光”雖是有了，雪上的血光卻太強烈——我總覺得佛教，尤其是提倡心性本凈的禪宗，只應該也只能是潔白的雪，哪能以這般殘忍的方法以求菩提?但我這個想法沒有說出來，因為沒有說出的必要。

幾乎就在山頂的這座禪寺是去年才建起來的，從山下運送磚瓦上來顯然不易，因此整個大殿都是就地取材，鑿石為磚蓋起來的。寺后有“傳衣石”，據說系當年二祖傳衣給三祖之處。那傳的就是禪。其時禪宗尚未分裂，尚無到了五祖之后分為南北兩宗才有的頓悟與漸悟之說，但禪就是悟，頓悟與漸悟之所與從來的悟之說是早就有了的，悟之禪無形無色，無味無聲，無法傳遞，能傳的也就只有上一代禪悟僧人用過的衣缽了。那衣缽如今安在?二祖寺山上山下兩殿均系新建，殿邊之樹，即使是遠些山上的，其齡也不過才數十年。詢問陪同我們的家就住在山下的年輕導游，他說以前山上參天古木在一九五八年“大躍進”大煉鋼鐵中被砍伐得干干凈凈，后來栽的樹在他童年時又遭遇山火。他說:“那個火啊，燒了幾天幾夜，夜里半邊天都映紅了!”

禪也能被那無形有形的火焚毀了嗎?人心里也燃燒過一場毀滅一切的大火，而人之心又一次次在劫灰中涅，“心即是佛”的禪，復又見山是山見水是水的禪，在誰的心里?山頂畢竟是高處，雖然不曾給人不勝寒的感覺，但畢竟有侵人的涼意了。

山上這禪寺距司空山主峰峰頂望去已不遠，而走去聽說還有兩三華里。但同伴們都已失去了登上峰巔的興趣，于是我們都半途而廢，迤邐向山下走去。當然，這也完全可以換一種說法，叫做乘興而來，興盡而歸，不必見原所欲見的。

失卻了登山時對腳下山道的注意力，這才覺察出松風吹送來的意味。那意味在每一個人的心頭的涵義肯定都各有不同，我由它想到了司空山這個名字中的“司空”二字，有一種禪意從這兩個字中流溢而出，漸漸溢滿了我眼中望見和心中想見的一切。司空，以這個名字命名的安徽岳西的這座山，簡直天然地就是為等待禪宗等待慧可而出世，而在這而打坐。慧可來也，慧可又走了，司空在有了慧可所持之空之后，復又歸于只司自己原持本初之空。

我們也來了，我們又走了，我們走得比慧可更快，因為我們只知道作為名山的司空，而不知道或很少想過山名中的司空。我們常常這樣，常常對許多司空見慣的東西習以為常，例如我們上山時正是八月或九月，八月和九月之差。我們漫不經心地將其只看成陰歷和陽歷的自然而然的差別，其實，即使不做引申的一陰一陽之謂道的發揮聯想，僅僅扣住這兩種日歷來看，意味也十分深長:秋天是只屬于陰歷的，四季都是只屬于陰歷的。

在我們的漫不經心中，我們的確忘記了許多東西，作為一種對等，許多東西已經并且正在將我們忘得十分干凈!

吃 驚

一個人的生命中有幾萬個夜晚，絕大多數都毫無聲息地過去了，在記憶中不能留下一絲痕跡，而且，它也本無痕跡可留，因為它們是在睡眠中度過，睡眠中只有夢，夢只是空氣，記憶難以在空氣中沉淀下來。但一個人的一生中，多少值得記憶的事情又大多是發生在夜晚!這似乎完全只是因為，人在白晝基本處于為生存而忙碌的狀態之中，生命的能量主要是物質的，以使自己成為一種盡可能合格的工具。工具沒有記憶，有也不需要記憶——它有什么可記憶的呢?只有在某些夜晚，人才能擺脫工具性，進入海德格爾所說的詩意的棲居狀態，從而有能夠激發記憶力的事情發生，使生命得以留下一些不隨時間俱逝的旋律。

不隨時間俱逝，意味著生命的某些片段進入了一個奇特的空間，這空間與時間保持著聯系，它承認在它之中的那些生命片段是過去時的，但這過去時卻又永遠有著同時就是現在時的奇特能力，這顯然違背時間的線性，違背時間一旦過去就永遠過去的鐵的規律。這樣的空間于是實質上便脫離了時間，脫離了時間的空間其實就是永恒。因此，記憶具有使生命中某些片段永恒化的性質，那些片段永遠是正在發生的，片段中的人，那個自己，也永遠不會衰老，滿頭白雪，皺紋如水分蒸發殆盡的土地的裂縫一樣擴展而衰老的，永遠只是那個在現實的時空中回憶的人。

記憶的復活也總大多是在夜晚，黑暗和萬籟俱寂有無形的壓迫力量，使人的生命在輕也是重，并且是更重之重的壓力下醒來，由白晝對物質的傾注轉向自身，掙脫遮蔽，本真地活著——雖然只是短短的片刻!

夜晚是多么美妙!它對于我們的生命又是多么重要!只有在夜晚，我們的生命才本能地企望空間，空間也才向我們的生命無限開放。童年的記憶里為什么總是有著浩瀚得近乎于迷茫的天空，由此可以獲得解釋:那正是將來的回憶之夜的預演，正是懵懂之中對于與時間若即若離的空間的懵懂的渴望。

白天是大家的，只有夜晚，永遠只有某些夜晚才是自己的，一個人的那個自己。

自己或者說它的同義詞自我因此總存在于黑暗中，它在夜的黑暗中掙扎嗎?痛苦嗎?有時是這樣，但更多的時候它既不痛苦也不歡愉，既不掙扎也不沉淪，它只是靜止于暗影之中，沒有情感，沒有動作，它存在著，但它以自己這種零度的存在虛化甚至取消了自己一己的存在，它既在又不在。它隨意地看見了一切，一切又隨意地從黑暗中出現，清晰，一切又都隨意地隱去，消失在黑暗里。這是一種無為無不為的境界，以靜致遠，與萬物同化而同游的時刻，但我在不打算否定這種積極的肯定說法的同時，仍然感到像冬夜在河邊聽到滿河碎冰反射著微弱的星光流淌時那種襲來的徹骨寒意——自我為何總存在于黑暗中?這種無為無不為的境界與時刻，難道不也是因為“無力到達的地方太多了”而作出消極補償的境界和時刻?站在或坐在黑暗中的那個人也許會獨自露出笑容，而黑暗中的一個人的笑容是什么意思?獨自一個人的笑容盡管可能包含了豐富甚至深刻的意義，但仍等于空空如也，就像哲學的一個微笑，深不可測卻不可索解。

現在我也正對著我寫下的這些文字微笑，燈光即使再明亮一些，這些文字也仍然不可能看見我的微笑，而且我知道我的微笑并不因為什么，也不為了什么，我只是微笑而已。

微笑是一種練習。記憶被復活也只是一種練習。練習似乎總有著一個最終的目的，但這樣的情形也許發生得更多:不論那練習是持續了一段時間之后半途而廢，還是一直持續了下去，卻始終只是練習，最終的目的被無限止地被推延，而無限止地被推延的目的從來就不是真正的目的。不少人的一生，因此只是一場斷斷續續的練習而已。

世間的許多事情因此讓人吃驚。

訪問自己

秋天在船底靜靜流淌。蒿草從船頭兩邊分過去，竹篙扳動船的“吱吱”聲，單調而有節奏地響著，天空遼遠。

我是駕船來訪問一個人的，那個人便是我自己——我在這片湖水上生活了二十三年。

水都是相似的。沒有任何人能在任何水上扎下根去，無處不在的只是水。因此，我不打算說出這個湖的名字，如同現在我看到的只是具體的、流動的湖水，而不是抽象的湖的名字。

水很涼，冬天里更冷。能夠赤裸地在這水中游動、呼吸，并自得其樂的是魚。魚是冷血動物。

那時我一直是漁民。原因很簡單:我的祖父母、父母都是漁民。而我，小學沒讀完便因祖父的原因被取消了讀書的資格，回家繼承祖業理所當然。

歷史真是個好東西。出身在這個家庭的我，歷史借我祖父這個中介，決定了我充當它的人質的命運。好在做漁民不在乎成年與否，只要能劃得動槳就行，這正是所謂“天無絕人之路”。

那些年，我就在“天”安排的這些水上牲口一樣活著，只有肉體，在只承認肉體力量的水上因自己有著肉體的力量而自得其樂。那種快樂是后來的我再也沒有體驗過的了:能夠使人在根本不可能快樂的處境中自在快樂的，是人的原始生存狀態，與在這狀態中感到滿足的人。

現在，船底的這些水仍流淌著往昔的聲音，我看見了過去的我，但已那樣遙遠而陌生。這是一種深深的無可克服的隔閡。“往事如夢”，這陳詞濫調在我看來，它并非頹廢或其他類似情緒的表達，而是對人甚至無法訪問自己的一種揭示。

我的視線落在那些蘆葦上。那是這個占地幾十萬畝的湖中唯一的蘆葦蕩。十幾歲的我曾深入它的核心，那兒，仿佛凝聚了整個世界的靜，水蛇悄無聲息地在我的小船邊上游來游去，莫名的恐懼深深攫住了我。現在回想，當時令我感到恐懼的首先是我自己:對自己在遠遠高出頭頂的蘆葦中，能夠不迷路而走出去的能力的強烈不信任感。

但我們必須與自己為鄰。

難以數計的夜晚，一葉孤舟，伴我漂泊于茫茫的水面，在等待收網的間隔中，獨聽水聲在黑暗中喧響。這是漁民特有的夜晚的瞬間。那些瞬間我想了些什么，現已茫然，但那種心情仍能體驗——

“閑來無事/你便叫自己的名字/叫應了之后忽又沉默/原來自己對自己/也有難言之隱”。這是許多年后我在《魯濱遜》中寫下的詩句。

起風了。這些深秋的水任蘆花悠悠地飄落，漣漪后面，它們仍保持一成不變的樸素的深刻。能有幸向水學習的人是幸運的:潑水難收。我這么想的時候，天空更加遼遠了。