典雅純正的時代吟唱

《丹鳳眼》發(fā)表于一九八○年。

創(chuàng)作這篇小說時，陳建功攜帶著他十年京西煤礦采掘工的沉甸甸的經(jīng)歷與記憶，就讀于北京大學(xué)中文系。那一年，他三十歲，風(fēng)華正茂，書生意氣。

小說講述了青年礦工辛小亮與孟蓓從相識、抵觸、到相知、相戀的愛情故事。在世俗成見中，“礦工”的身份幾乎是命定的，一直以來就意味著辛勞、骯臟、粗俗、危險、前途渺茫。由于“礦工”緣故，以辛小亮的聰明能干相貌堂堂，情感婚姻尚且一直處于“老大難”狀況，遑論這個階層更為普通的廣大人群。緣此可見，社會地位、社會評價與經(jīng)濟(jì)條件之間的關(guān)系，從來就不是一個新鮮的問題，只不過是當(dāng)下的歷史巨變使得這種關(guān)系更加尖銳化和表面化而已。辛小亮因此產(chǎn)生了逆反心理，用種種不近人情和“刺兒頭”行為張揚(yáng)著自己的高調(diào)自尊。以至于當(dāng)媒人喬奶奶來到辛家為辛小亮“介紹對象”時，辛小亮連女方姓甚名誰都不問就回絕了。對于生活成長于那個年代的人們來說，這是一種再熟悉不過的情感表達(dá)模式，即便是現(xiàn)在的青年，也未必就不懂得這種人物性格的心理根據(jù)。但是辛小亮的逆反，卻贏得了跟他一樣蔑視世俗成見的孟蓓的青睞。在一系列屬于青年的情感試探和小沖突之后，這對青年終于走到了一起。

值得注意的，是辛小亮這個人物及其所處的一九八○年代。作為純正的產(chǎn)業(yè)工人階級一份子，辛小亮這類人物在過去的文學(xué)書寫中，一向是“高大全”模式的:擁有堅定的階級覺悟、純粹的思想境界和高尚的道德情操。但陳建功筆下的辛小亮，顯然是一個有種種“缺陷”的小人物。應(yīng)該說，這是作者忠實(shí)于自己生活的真切經(jīng)驗(yàn)和思考觀察所得。在撥亂反正、百業(yè)待舉的一九八○年代，一切都是那么新鮮富于朝氣。而文學(xué)對這一時代的表現(xiàn)，很容易著眼于長期被漠視或者歪曲的有血有肉的真實(shí)人物形象。陳建功小說創(chuàng)作所關(guān)注和刻畫的，往往是一些來自生活底層、又帶有鮮明時代烙印的人物。而這一點(diǎn)并不為陳建功獨(dú)有，當(dāng)時很多作家都對這類人物頗感興趣，譬如蔣子龍也在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中寫過一個劉思佳。

或許，與當(dāng)下亂花迷眼色彩紛呈的青年情感生活相比，《丹鳳眼》講述的事情是普通得不能再普通了，也的確不夠刺激。但如果考慮到一九八○這個特殊的年代，你就能理解，那既是對一個時代的告別，也是對新時代的迎接。陳建功一方面感受著時代的氣息，一方面立足于他所植根所熱愛的現(xiàn)實(shí)人生?！兜P眼》是因此也具有了現(xiàn)實(shí)主義正典回歸的意味。

從人物身份開始，陳建功就奠定了《丹鳳眼》的基調(diào):純正而質(zhì)樸。而小說的敘述語言也同樣簡樸風(fēng)趣，充滿濃郁的生活氣息。

如今，《丹鳳眼》也將度過自己的三十歲生日了。你不得不驚嘆，時光的流逝是那么迅速，又是那樣的不可磨滅，人世滄桑無論怎樣波詭云譎，又終不失它平凡堅韌及和藹可親的一面。在這樣的情境與心緒下，重讀《丹鳳眼》這篇小說，我們和作者會對這個時代以及自己的青春說些什么?我們是否還有機(jī)會與那些曾經(jīng)激動、感染我們的情懷再次重逢?