記憶在掌中流浪

記憶蘇耗子

一個人無論走出多遠，離開家鄉多久，看到街頭的東北菜館，想起小時候吃的東西，記憶中便有了食物的香味。

蘇耗子和黏豆包不一樣，蘇耗子也叫蘇葉餑餑、蘇葉干糧，是滿族的面食。顧名思義，它的形狀像耗子，外面裹一層蘇子葉，習慣了就叫蘇耗子。我喜歡蘇子葉味，吃完嘴里有余香。朝鮮族用蘇子葉做咸菜，鮮蘇子葉拿鹽腌倒，清水投洗，去掉鹽味，姜、蒜、辣椒搓在一起。咸蘇子葉吃進了佐料，不咸不淡，是下酒和吃飯的菜，桌子上只要有它，得多吃半碗飯。

姥姥家在山區，后山坡種了大片的苞米，還有上架的豆角，地頭長了很多的蘇子。暑假結束了，舅舅們馬上開學了，姥姥送我回家，她知道我母親愛吃蘇子葉。姥姥起得早，走出家門沒幾步，就被山中的霧吞噬了。姥姥爬上山坡，挎著土籃子，在蘇子棵中專撿肥嫩、沒蟲子眼的蘇子葉摘。我對清晨的菜地極感興趣，鳥叫聲清亮，看不清它在哪兒。人劃動霧，不時低頭看路，免得踩不穩摔跟頭。走出不遠，霧打濕了臉和頭發，眼睛上的“眵目糊”就沒了。早上不用洗臉，一會兒的工夫，褲腿濕乎乎地貼在皮膚上。我們坐了一上午的車，回到延吉的家中，拿出的蘇子葉，還有露水的潮氣。姥姥帶來的蘇子葉，比從市場上買的新鮮多了。一些蘇子葉腌咸菜，剩下的包一回蘇耗子。

蘇耗子工序繁雜，前幾天浸泡小黃米，米泡臭，第二天去石磨碾面。碾好的水面子，稀拉巴嘰的，不能馬上使，要把燒的秫秸灰包在屜布中，放到水面子上吸干水分。這種做法比較傳統，是老一輩人的做法，蘇耗子筋道，又甜絲絲的。烀豆餡費工夫，我討厭這個活，大灶坑離不開人，不停地拉風匣。鍋中倒進很多的水淹沒豆子，撒上糖精，火不能太急，一點點熬干。我家的木鍋蓋，用的年頭多了，蓋不嚴實，母親用抹布四周塞緊，不透氣。紅豆烀爛，整粒的豆子拿鏟子一下下地搗成糊狀。新烀的豆餡香氣撲鼻，我一邊整碎，一邊往嘴里吃，蒸好的蘇耗子，我就不太愿意吃了。掐面子不是累活，黏乎人，一步離不開。第四糧店在加工點旁邊，門前垛著油漬漬的油桶，一條路上人來人往，買糧的人，肩扛糧食，也有自行車推面袋子的。掐面子排出長隊，裝滿米的大盆，一個挨一個地往前移。掐面機的進口是一方形的漏斗，小黃米從上投入，兩個滾子不住地轉動。整粒的米碾成面子，下頭是長方形的鐵皮槽子，槽子是活動的，加工一位換槽子，里面的粉子就是誰家的了。面子要自己倒進盆子，用撮子一下下地鏟盡。大人們在一旁嘮嗑，孩子們玩踢踺子，打啪嘰，彈琉璃。一盆小黃米，有時等上一上午。包蘇耗子容易，和好的小黃米面，揪成劑子，大小勻乎，皮不要搟得太薄，薄厚均勻。包好的蘇耗子，外面裹上蘸了少許油的蘇子葉，上屜開始蒸，十幾分鐘后就可以出鍋了。

蒸蘇耗子的時候，奶奶手不住閑，說一些老事，口頭傳授的民間故事，不是文字所相比得了的。奶奶不識字，她是從祖輩聽說來的，又傳給我們這一代。奶奶講的是在滿族中流傳的一個“聰明媳婦勸夫勤勞的故事”，使我們知道蘇耗子的來歷。傳說到了今天，我還記得很清楚。奶奶說話的語氣，香氣繚繞的蘇耗子和溫暖的土炕，在我的記憶中，是那么的重要。我每次回到家鄉，都到風味小攤上，吃一回蘇耗子，回想童年的情景?？粗鴶傊鞯囊慌e一動，盆中的紅豆餡和小黃米皮，想起奶奶講的傳說，這種回憶幸福，我聽到了過去的腳步聲，風匣的呼啦聲?，F在不掐面子了，超市里有各種包裝的江米面，小黃米面，用起來方便，不必像小時，為了一盆小黃米面子，走出很遠，我覺得缺少什么，沒有快樂感了。

在姥姥家的地里摘蘇子葉，從沒聽說過它還有什么用處。關于植物的知識，我少得可憐，打電話問父親蘇子葉還有哪些用途，蘇葉有幾種。父親說蘇子葉叫“紫蘇”，是一種中藥?！白咸K，別名赤蘇、紅蘇、黑蘇、紅紫蘇、皺紫蘇等。為唇形科，紫蘇屬植物紫蘇的帶葉嫩枝。以莖、葉及子實入藥。葉又稱蘇葉，解表，子又稱蘇子、黑蘇子、赤蘇子，是蘇子降氣湯的重要成分。散寒解表，理氣寬中。主治感冒發熱，怕冷，無汗，胸悶，咳嗽，解蟹中毒引起的腹痛，腹瀉，嘔吐等癥。”我在網上查到了“紫蘇”，我原來不知道蘇子是中藥，和人有這么近的關系。一個蘇耗子包含著文化，這是我沒想到的。

濱州見不到蘇子葉，城市中開了多家的東北飯館，市場有賣東北粉條、木耳、蘑菇、大米、瓜籽，豆瓣醬的，就是沒有賣蘇耗子的。是人們吃不慣口味，還是這里的土地不長，我鬧不明白。

現在回到東北，總要去市場的小吃攤，吃點兒風味小吃。好東西吃多了，我的嘴變尖饞了，每一次吃蘇耗子，都不如童年的時候有滋有味了。

煙囪漫記

煙囪是溫暖的火盆，烘烤人心。我走進江域，沿土路向屯子中走，一眼就看到了一座朝鮮族的院子。白墻皮，褪色的稻草頂，柞木障子圍成的四合院，充滿了家的氣氛。一根枯樹做的煙囪，立在山墻頭上。煙囪是屯子中的眼睛，眺望歸家的人，它訴說歲月中的事情，繚繞的炊煙有一股依戀，勞累的人，看到它踏實了。

我的目光可以穿越遠處的山岡，卻被煙囪吸引住了。來到煙囪前，我很久沒有近距離觀看它了。東北的煙囪和生存緊密相連，延邊是多民族居住地區，無論是滿族、漢族還是朝鮮族，他們的煙囪都是安在山墻邊，這和地域與人們居室設置是分不開的。漫長的冬天，西伯利亞的寒流，吹動大雪紛揚，人們更多地依靠火炕取暖。土炕是生存的重要地方，在不大的面積上，人們有了歡樂，有了痛苦，有了繁衍生息的一代代人。大灶坑燃起的火變為熱能，穿越炕洞，煙順洞跑出。煙囪安在山墻邊，是為了延長煙火的走向，讓更多的熱留于炕中。

朝鮮族的住房，也是煙囪安在山墻外邊，他們的住房是秫秸和黃泥結構，煙囪是用木板做成方筒形狀，立于地面，煙脖置于地下。還有的人家用枯死的樹，掏空心做煙囪。我家在城市里燒的是煤，用的是帶箅子的灶，灶炕下有落煤灰的池子，隔幾天掏一次。因為是小灰，細細的沒粗顆粒。鐵箅子上的是大灰，煤經過高溫的燃燒，亂糟糟的扭成一團，樣子丑陋，一點不好看。姥姥家在山區，滿山遍野是燒材，家家灶坑是落地灶，燒的是木子，燒透了可以裝火盆。煤煙味和木炭香不能相比的，我不喜歡煙囪，陰天下雨，氣壓低的時候，煙不走正道，伸出陰辣的舌頭，在屋子里亂竄，炕沿冒出黃煙。門窗敞開放煙氣，不管雨多大，我都戴著草帽，要不就頂一個大盆，冒雨到煙囪根，扒開活動的磚，點一堆廢報紙頂出潮氣。我聽老人們說過煙囪的傳說:“煙囪的底部是這家祖先亡靈的棲息之處，當老人故去七天，家人如想見其足跡，便取小灰撒于煙囪底部，并用大碗盛上水放置在煙囪通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足跡，水也被老人喝去了一些，這表示老人想念家人，回來看望過了。于是，全家人都很高興。因而民間又把煙囪稱為‘望鄉臺’?！眰髡f終歸是傳說，口口相傳，沒什么正史的記錄，但老百姓信這個。

我父親有一個朋友，是山東人，到了東北多年，孩子都很大了，還說一口膠東話。他是《天寶山礦報》和有線廣播的主編，一輩子和文字打交道，離休后寫了一本《老礦春秋》的礦史。書寄來的那天，牛皮紙的信封破損，染滿旅途的疲憊。我拆開郵包，書封面的照片，只看了一眼，我就認出了那地方。他家離我姥姥家不遠，我出門玩的時候，必須經過他家的門口。他拍這張照片時，肯定是在后山，向下俯拍的。后山我上去過，有一天，我和三舅攀登通向山頂的小路，兩邊是沒邊際的苞米地，中間的土路不寬，高低不平。走在這條路上，刀一樣的苞米葉子，不時在身上掠過，刮在臉上生疼。一群烏鴉，黑壓壓地過來，唳叫著，從頭頂飛去。給寂靜的山野，籠罩一層神秘。爬到半山腰，我一屁股坐在地上，累得氣喘吁吁，不肯再往前走一步。我從來都是從山下向山上眺望，沒站在山頭朝下看，我被那種感覺糾纏，擺脫不了。

一排排工房，密密的煙囪，一縷縷炊煙，送走了歲月，送走了人。黑洞洞的煙囪口，寂寞地等待，向天空訴說日子里的事情。我似乎看到童年，在胡同中和小伙伴們在藏貓虎，玩跳皮筋，一邊跳，一邊唱:“小皮球真美麗，馬蓮開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”男孩子一般不玩跳皮筋，只有女孩子才跳。我坐在姥姥家的木子垛上，看她們跳，辮子上扎的紅蝴蝶結，一上一下，飄飛起來。

姥姥家住在職工宿舍區，一長溜的平房，大小均等地分割，隔一段有一個門，就是一家人。煙囪不是開在山墻邊，而是在房后。一排列的煙囪，也是孩子們玩的地方。有一次，天黑藏貓虎，釘缸錘一結束，小朋友四散。我躲在老蔡家的煙囪后面，后面是空曠的山坡，旁邊有木子垛，里面像藏著什么東西，一只貓躥過，嚇得人頭皮發麻。晚上黑黑的，膽小的人，單獨不敢來這兒。趴在熱乎乎的煙囪座上，聞著熟悉的煙氣味，聽風在耳邊掠過，夜鳥的翅膀，敲擊著金屬一樣的夜，發出很大的響聲。時間久了，竟然睡著了，迷迷糊糊中，三舅把我背回家。從那以后，姥姥不愿意讓我去那兒玩，怕睡著感冒了。多年后，我回到了姥姥家，老房子早被拆光，只剩下一片光禿禿的山坡，房子沒有了，煙囪不見了，姥姥也已不在人世間，埋在大山的深處。我總是夢到她，坐在床邊抽煙，嘮嘮叨叨。我一直想寫一些關于姥姥的文字，不知怎么表達那些幸福的日子。拍下的照片，時常拿出來，在現實中一次次地回到姥姥家。

我在煙囪前，仔細地察看，想聞一聞炊煙的氣息。煙囪的木板被煙薰得黑漆漆的，它記錄著一家人的歡樂和生活。如果一座房子沒有煙囪，沒有裊裊炊煙，家是冰冷的。上午的陽光，把一縷光投在木煙囪上，我想像童年一樣，坐在一旁，等待炊煙繚繞，我很久沒看到鄉村的炊煙了。