大年除夕

今天是大年除夕，上午通了幾個(gè)電話，說了說年話，也謝絕了姐妹的邀請(qǐng)。下午，精心細(xì)致地做了幾個(gè)小菜，都是老郝喜歡的那幾口:有五香烏豆，炸果仁，梅菜扣肉，清蒸帶魚;三鮮餡兒的，全五素餡兒的，豬肉大白菜餡兒的小餃子也各樣都包了幾個(gè);煲湯就免了，老郝習(xí)慣喝餃子湯，他常說:原湯化原食，吃個(gè)七分飽八分飽，喝碗灌縫兒的湯，正好。

屋外，爆竹聲漸漸喧鬧起來，喜氣洋洋……老郝也愛熱鬧，他張羅著過了那么多個(gè)大年除夕……

家家上燈的時(shí)候，她已經(jīng)把涼的熱的都擺上了，還溫了一小瓶竹葉青，這可少不了。兩雙紅木筷子，兩個(gè)鯉魚躍龍門的彩搪碗，兩個(gè)五福吉祥的小酒盅，擺放齊全了，圓桌上還顯得挺滿當(dāng)。她給自己搬了把有靠墊的木頭椅子，歲數(shù)不饒人，一過了五十，腰背腿腳都不好用了。老郝的，還得搬那把“老古董”的折疊椅，誰讓他坐慣了呢，新舊不打緊，只要他自個(gè)兒覺得舒服就得了。

她跟老郝走到一塊兒，也是個(gè)除夕。那可是幾十年前的事兒了。

那時(shí)，她家庭成份不好，父母整天脖子上吊著牌子，被摁著游街認(rèn)罪。她從小身體就單薄，父母來不及安排送她去老家農(nóng)村避風(fēng)頭，她就“自愿”到邊疆的窮山溝里接受改造了。老鄉(xiāng)們看著她風(fēng)一吹就倒的身子板兒，搖搖頭，安排她當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)。

軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說，要想徹底改造自己，就要和貧下中農(nóng)徹底結(jié)合，說白了，就是嫁給貧農(nóng)的兒子。她當(dāng)會(huì)計(jì)的第三年除夕，一同來的女同學(xué)都當(dāng)上了貧農(nóng)家的媳婦，其實(shí)是隊(duì)里老鄉(xiāng)們商量好了，一個(gè)個(gè)來領(lǐng)人就是，沒有哪個(gè)女同學(xué)敢說不愿意的，都怕沒人來領(lǐng)呢!連放羊的十五六歲的羊娃子都領(lǐng)到個(gè)二十歲的城市媳婦。一時(shí)間，隊(duì)里再聽不見“光棍”這種稱謂。可就是偏偏剩下了她，沒人來領(lǐng)，老鄉(xiāng)們都說:她這副身子骨，撅巴撅巴都?jí)虿簧弦槐P菜，哪能操家過日子、下地整莊稼，更別指望傳宗接代這等大事兒。老鄉(xiāng)相親，全講個(gè)實(shí)在，鄉(xiāng)下的日子不比城里的日子，女人家也不清閑，田頭院角，大人孩子，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，沒兩下子可操持不來。人們常說:一個(gè)媳婦大半個(gè)家，好媳婦家里生金瓜，孬媳婦炕頭爛泥巴。沒有誰要娶個(gè)媳婦在家里擺著供著，再說她在老鄉(xiāng)的眼里，“一臉寡白，夜路遇上都打寒顫”，絕對(duì)算不上看了養(yǎng)眼的“喜人兒”。總之一句話，要哪沒哪就是了。

大年除夕，知青宿舍就剩她一個(gè)人縮在炕角，對(duì)著盞墨水瓶?jī)鹤龅挠蜔簦话驯翘橐话褱I地哭?？薜眠B有人敲門都沒聽見。直到人家在門外高喊二叫地吆喝了，才慌慌張張地趿拉上鞋子開門。

來的就是老郝。那時(shí)該是“小郝”，或者是“大郝”，有人這么叫過他，因?yàn)樗嘟Y(jié)實(shí)，老鄉(xiāng)們覺得希奇，城里的小伙子很少生得這么虎背熊腰的。他人也聰明豁亮，老鄉(xiāng)們說他“文武雙全”，日常他負(fù)責(zé)開隊(duì)里的最大個(gè)的拖拉機(jī)，放了工，就被四下里邀了去幫忙。糧倉庫管也好，布置會(huì)場(chǎng)也好，大隊(duì)廣播也好，有的沒的都來找他，他都樂得伸手相援。要不是因?yàn)樗煞葸缓?，早就給老鄉(xiāng)家做了倒插門的姑爺了。幾家的姑娘都瞄過他，可是一聽說他臺(tái)灣美國(guó)的都有個(gè)把親戚，就什么念頭都打消了。

他打得一手好算盤，隊(duì)里請(qǐng)他幫忙教她打算盤下賬，他們就認(rèn)識(shí)了。他常常照應(yīng)著她，也常常來看她，雖然她是個(gè)蔫脾氣，半晌兒都憋不出一個(gè)字。他來了，要么就屋前屋后轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，檢查檢查門窗檐頂;要么就揮起大掃帚里里外外大掃除;要么就干脆叫她把大件的床罩被單撤下來，三把兩下搓洗干凈了，在兩棵樹中間拉根大繩，抖平實(shí)了掛上;也有的時(shí)候會(huì)給她帶些野味兒來，幫她整拾干凈，一塊兒打打牙祭。她覺得他像個(gè)老大哥，事事都聽他的。

開了門，她淚人一般站在他面前。他用兩只大手小心翼翼地幫她抹眼淚，那種疼惜更讓她委屈傷心，干脆一頭撲在他胸口上，痛哭一氣。哭夠了，她才發(fā)覺他結(jié)實(shí)的雙臂正環(huán)擁著她，她覺得不好意思，也覺得心跳過速，她想抽身離開他懷里，可他抱得更緊了，他把她緊緊地貼在他那樣厚實(shí)那樣溫暖的胸口上，她聽得到他心跳的聲音。她沒動(dòng)，任他擁抱著。他貼著她的耳朵說:“你要不怕我是個(gè)黑黑的‘黑崽子’，咱就結(jié)婚吧!”她的眼淚又流出來:有什么比孤獨(dú)更可怕呢?何況她也是“黑崽子”。她抽泣著說:不怕。

那個(gè)難忘的除夕夜，兩顆似乎渴待已久的心終于在瞬間黏合，愛情來得很突然，幸福來得好快!他帶來了白天一整天的戰(zhàn)果:兩只野兔，一串麻雀。他們一邊烹煮著，一邊哼唱著樣板兒戲。他不時(shí)地過來把她擁在懷里，緊緊抱一抱，熱烈地吻一吻。從那一天開始，她知道幸福的滋味，就像她的姓“田”，很甘甜，也像他的姓“郝”，很美好。

將近午夜，他突然想起:她從來沒有坐過拖拉機(jī)，好多女知青都喜歡坐他的拖拉機(jī)。她想想那個(gè)大鐵牛，有點(diǎn)怕，可偎依在他懷里，還有什么可擔(dān)心的!她費(fèi)盡了力氣，連拖拉機(jī)的履帶都沒爬上去。最后還是他背上去的。拖拉機(jī)的燈明晃晃地照著，拖拉機(jī)的引擎轟隆隆地響著，拖拉機(jī)上的他們歡快的笑聲在星空下盈盈漾漾地傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

隊(duì)里人知道了，背后都替他攥把汗:“大郝，過日子可不是意氣用事，她要啥沒啥，你究竟圖她哪兒呀?”“好歹拉只山羊都比她那幾兩肉多，好歹扯塊麻布都比她臉上的氣色兒好，娶個(gè)病秧子，不是自己跟自己較勁嗎?”“大郝啊，好人不是這么當(dāng)?shù)泥?，這種女人不中用的，可別自己往火坑里跳哇!是不是想斷子絕孫啊?要不，咱給你介紹鄰村的寡婦中不?”

她自己也覺得過意不去，但她真的需要一個(gè)人依靠，她想就這么緊緊地黏在他的懷里，他的生命里。她離不開他。她覺得自己很自私。

出了正月，他們?nèi)ゴ箨?duì)部領(lǐng)了結(jié)婚證。他鼓搗了一個(gè)相框把結(jié)婚證仔仔細(xì)細(xì)地鑲進(jìn)去，端端正正掛在墻上。

洞房花燭夜，應(yīng)是良辰美景的記憶，但她卻是全心的痛楚:她相信他已經(jīng)是最溫柔最耐心的男人了，可她的身子就是不爭(zhēng)氣，緊繃干澀得要命。她心里的痛遠(yuǎn)比身子的痛更劇烈，她心里淌的血遠(yuǎn)比褥單上的血水更多更鮮紅。她恨自己恨得咬牙，連最起碼一個(gè)女人可以為自己丈夫做的事情都做不好，她真想撞墻，這么沒用，死了算了!可他一個(gè)字都沒埋怨。他把她冰涼的身子摟在懷里，告訴她說女人的身子要慢慢調(diào)養(yǎng)，先把她幾個(gè)月都不來一次的月事調(diào)理規(guī)律了，其他就一切都會(huì)按部就班地好起來。

按著偏方喝了多半年的苦藥湯，她還是干瘦干瘦的，月事還是不正常，要么沒有，要么就來一整個(gè)月。要不是看著一個(gè)大男人整天為了自己女人不爭(zhēng)氣的身子，碾藥煎湯，她真想放棄，總覺得自己是個(gè)剩下不到半條命的廢人，在茍延殘喘，垂死掙扎。可每天看著至今都沒有順利地享受過一次夫妻生活的丈夫，望著他健碩的背影，她的愧疚沒邊沒沿地泛濫，她大口大口吞咽著湯藥，就算拼了這條爛命，她只求能夠?yàn)樗鲆换卣５呐?，否則她真會(huì)死不瞑目。

“郝啊，我的命苦，你的命比我還苦啊!嗚……你別管我了罷!嗚……我對(duì)不起你呀!嗚……”一年后，她再次在他懷里失聲痛哭，郝也滿臉是淚。她最后的一次月事斷斷續(xù)續(xù)來了將近兩個(gè)月，人瘦得跟個(gè)燈柱兒似的。郝覺得不對(duì)，借了輛毛驢車，頂著星星趕了一整夜，帶她到縣醫(yī)院看病。那幾天，他倆和毛驢就睡在醫(yī)院的院墻外邊，他還是一樣緊緊地抱著她，一抱就是一整夜，她這樣才能睡得略微實(shí)在點(diǎn)兒。風(fēng)餐露宿了幾天等來一個(gè)讓她第一次看見郝流淚的結(jié)果:她不爭(zhēng)氣的肚子里長(zhǎng)了幾顆瘤子，惡性的。

郝說:聽醫(yī)生的話，摘除吧!她不肯，醫(yī)生說過，全摘之后，性生活怕是不易成了。她還幻想著做他床上云雨情歡的女人，甚至她還極端地幻想過可以為他生個(gè)兒子。

最后，還是全摘了。郝求她，只要她可以保得住性命，沒有“性”致的日子沒什么大不了的。郝說，她活著他的愛就活著，他的心也就活著。地震發(fā)生的時(shí)候，手術(shù)剛進(jìn)行了一半，但就憑著他的這幾句話，她堅(jiān)持活著，她沒有放棄的理由。她更覺得自己自私，若是撒手閉眼了，過不了幾年，郝，他可能會(huì)遇上個(gè)正常健康的女人。可她越是這樣假想著，就越強(qiáng)烈地想要活著，在郝的身邊活著，在郝的生命里活著。

但說句心里話，她實(shí)在想不出郝究竟為什么會(huì)愛她，做了名不副實(shí)的夫妻好久好久，他還會(huì)說出這樣的話，她總以為是同情多過愛情，甚至替代愛情，要么就是憐憫，是人善心慈……可郝每年除夕守歲的時(shí)候都會(huì)牽著她的手說:這人要真是有下輩子，咱倆就還在一塊兒!

她總笑他:這么個(gè)廢人，人家躲都來不及，你前世欠我多少都該還完了，下輩子天涯陌路，可別再碰上了!

他也笑，幫她捏捏胳膊揉揉腿:那哪行!跟你過的日子，這輩子都過不夠，下輩子說啥都還得往一塊兒湊合!

就這么一年一年“湊合”，小郝跟著歲月走成了老郝，她也和他一起變老，一起走進(jìn)夕陽黃昏。日子倒真像老郝所說的:和他喜歡的酒一樣，越久越醇香，像他倆的姓，老是那么甜，老是那么好!誰叫咱一個(gè)姓田一個(gè)姓郝呢!

她不記得從什么時(shí)候開始，老郝和她之間彼此的稱呼都成了“老什兒”，或許是這么叫著順口兒罷。她覺得這么一聲聲喚著，心里熱乎，這一輩子，不容易，可她和老郝還真從黑發(fā)一起走到白頭。聽人家說過:最浪漫最幸福的事兒就是和自己心愛的人從十八歲過到八十歲。她不知道自己有沒有那么長(zhǎng)壽，但她知道這最浪漫最幸福的事兒他已經(jīng)帶給她了，她打心眼兒里珍惜。

她疼老郝，老郝更疼她，老兩口誰都離不開誰，體貼著照顧著呵護(hù)著，日子越發(fā)地祥和安逸。直到，前年的臘月二十九……

老郝說:托朋友尋得了兩瓶上好的竹葉青，趕著上午去取回來，等明天除夕守歲的時(shí)候，一定要給她斟兩盅，保準(zhǔn)暖身子!她還勸他:“一塊兒出去遛早兒的時(shí)候，不是有點(diǎn)頭疼嗎?明兒個(gè)上午再去吧。今兒先歇歇，午覺早睡會(huì)兒?！笨衫虾屡旅魈烊?，人人都忙乎過年，不好給人家添亂。再說，他這副身板兒，硬朗著呢!向來都沒個(gè)病沒個(gè)痛的，不礙事兒。

她把沏滿熱茶的不銹鋼杯蓋緊，裝進(jìn)那個(gè)她親手縫制的特別保溫的水壺套里，再把水壺放進(jìn)他倆專用的交通工具——一輛輕便小三輪車的車筐里:“我就不跟著了，在家磨叨著準(zhǔn)備準(zhǔn)備年夜飯罷。你也省點(diǎn)兒力氣，更省點(diǎn)兒心，要不，我坐在后面，甭管轉(zhuǎn)彎停車，你都要把手臂伸到后面，攬我一把，忒分心，也不安全。你自個(gè)兒去，更安穩(wěn)?！崩虾逻B連點(diǎn)頭說他會(huì)早去早回。

他早去了，卻沒有早回。確切地說，去了，再?zèng)]有回來。

她目送老郝出了小區(qū)大門后不到一個(gè)小時(shí)，居委會(huì)的主任和片兒警小趙把她接到醫(yī)院:老郝腦溢血，半路昏倒，被送進(jìn)搶救室。

她瘋了似的撲跪在搶救室門口，見了穿白大褂的就踉蹌著過去，抱腿攥衣，一聲緊似一聲地哀求:“救救我老郝，救救我老郝啊!”搶救室門上的燈熄滅的時(shí)候，老郝沒能出來……她也倒在床上，許多個(gè)月，她恍惚著，仿佛在陰陽之間跌跌撞撞……

這是老郝走了的第二個(gè)除夕了，上個(gè)除夕，她還在床上掙扎著，老郝幾回到夢(mèng)里握著她的手，跟她說了不少話，之后，她竟又活過來，活得還蠻讓老郝安心……

老郝特在意大年除夕，盡管就老兩口，他仍是年年都鄭重其事地鼓搗一桌子的年夜飯，年年都不拉下薄皮大餡兒的餃子，更忘不了竹葉青……他總說:“就咱倆咋的?也一樣是個(gè)家呀!有家是福哦!”

她顫顫巍巍地往酒盅里倒酒:“老伴兒，你說得對(duì)!有家是福!咱倆也是個(gè)家!來，我給你斟上，這竹葉青，可是上好的……”