探幽覽勝,以小博大

近二十年來(lái)，隨著學(xué)術(shù)史觀的調(diào)整，被政治邏輯籠罩的“文學(xué)”史線索越來(lái)越明晰，文學(xué)經(jīng)典的再確認(rèn)也讓一批曾被意識(shí)形態(tài)煙塵湮沒(méi)的作家重新浮出歷史的地表，這無(wú)疑是令人振奮的。但是具體到作家作品的分析中，一種籠統(tǒng)的、大而化之的陳舊理路在種種新鮮出爐的西式理論的掩護(hù)下依舊大行其道，輕視文本的治學(xué)態(tài)度居然漸成風(fēng)氣:在很多人看來(lái)，對(duì)作品細(xì)致的解析是缺乏技術(shù)含量的活計(jì)，而貌似體大思精、實(shí)則不過(guò)是干癟理論圖解的研究卻備受推崇。陳思和先生有一個(gè)精彩的比喻，文學(xué)作品和文學(xué)史的關(guān)系，類似星星和天空的關(guān)系，“星月的閃亮反襯出天空夜幕的深邃神秘，我們要觀賞夜空準(zhǔn)確地說(shuō)就是觀賞星月，沒(méi)有星月的燦爛我們很難設(shè)想天空會(huì)是什么樣子的，它的魅力又何在呢?”馬知遙的新作《中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)探幽》(以下簡(jiǎn)稱《探幽》)所做的正是引領(lǐng)讀者去賞鑒星月的工作，他用扎實(shí)的文本細(xì)讀擦亮了蒙塵已久的夜空，讓粒粒星辰閃耀著魅奇瑰麗的光芒。

這部著作引人入勝處有三:其一，作者借鑒歐美新批評(píng)的閱讀方法，但又將其置于文學(xué)史的脈絡(luò)和語(yǔ)境中，如作者所言:“我始終以為要考察一個(gè)作家的小說(shuō)觀念，首先要明白此作家人生的經(jīng)歷和閱讀的歷史。”這樣辯證的態(tài)度很好地規(guī)避了新批評(píng)把文本完全封閉起來(lái)而忽視作者的刻板。對(duì)于余華系列作品的解析是全書的重點(diǎn)，約占了三分之一的篇幅。在逐篇的細(xì)讀之外，作者另有一篇綜論，即《奇異多彩的可能:余華小說(shuō)先鋒性探源》，這篇文章對(duì)于余華先鋒文學(xué)觀的形成、表現(xiàn)與超越做了細(xì)膩會(huì)心的闡釋。余華本人有多篇談?wù)撟约盒≌f(shuō)的文字，述其“轉(zhuǎn)益多師”的經(jīng)歷。作者即以此為線，不但把卡夫卡、海明威、川端康成、博爾赫斯、福克納、羅布·格里耶、布爾加科大、三島由紀(jì)夫、蒙田等大師之于余華的教益在作品中到底如何呈現(xiàn)一一道來(lái)，且出人意料地將“最終讓余華完成他目前的小說(shuō)觀念和小說(shuō)狀態(tài)的”大師指定為墨西哥作家胡安·魯爾夫，是魯爾夫讓余華從早年錯(cuò)綜變幻、張揚(yáng)暴力的“急先鋒”狀態(tài)里走出，而換用簡(jiǎn)單的方式“將他的敘述帶向永遠(yuǎn)”。這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是有極大的啟發(fā)性的，因?yàn)橛嗳A雖多次提到魯爾夫，但幾乎都是探討魯氏在拉美文學(xué)中巨大的影響力而并沒(méi)有像談?wù)摽ǚ蚩ǖ饶菢樱痹V其受惠的心得。學(xué)界也慣性地認(rèn)為，余華的極簡(jiǎn)主義、對(duì)心理描寫的排斥等是受到海明威、格里耶和福克納的啟示。但馬知遙用他“內(nèi)層精讀”與“外層重構(gòu)”的辯證思路，證明了魯爾夫之于余華創(chuàng)作的不可或缺性。

其二，《探幽》的辯證思路也貫穿于對(duì)具體文本的論析，對(duì)于小說(shuō)的“形式”和“內(nèi)容”，他沒(méi)有把之作二元的區(qū)分，而是強(qiáng)調(diào)兩者的互滲和轉(zhuǎn)換。也許因?yàn)樽髡弑救艘彩且幻≌f(shuō)家的緣故，他非常重視小說(shuō)的敘述方式，在討論《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《紅X》、《玉米》、《封鎖》等名篇時(shí)，他特別分析了敘述視點(diǎn)、敘述視角、敘述時(shí)序、敘述語(yǔ)態(tài)等形式要素對(duì)小說(shuō)內(nèi)容表述的意義，正如唐小兵先生所言:“任何文本的解讀，不僅要探求文本內(nèi)容所表現(xiàn)的形式，即了解意義形成的條件，研究?jī)?nèi)容本身在一定環(huán)境里繼承的連續(xù)性和帶來(lái)促發(fā)的斷裂、非連續(xù)性;同時(shí)也要追尋文本形式中的內(nèi)容，即揭示隱含在形式之中的歷史過(guò)程、政治寓言及文化生產(chǎn)方式。”比如，作者用“村人侃”和“少年侃”這兩個(gè)略顯“隔”的詞來(lái)定義《兄弟》和《紅X》特別的敘述角度:“村人侃”帶來(lái)的是狂歡化的敘述，而這種狂歡敘述及其必然導(dǎo)致的怪誕美學(xué)正貼合李光頭居住的“劉鎮(zhèn)”風(fēng)格，形式在這里強(qiáng)化了內(nèi)容的表述。《紅X》用的“少年侃”也有類似的作用，它并非簡(jiǎn)單的少年敘事，而是真誠(chéng)未泯的浪子口吻，在這種口吻的敘述下，少年乖張的暴力既在揚(yáng)惡，又時(shí)時(shí)激發(fā)憐憫。

其三，細(xì)處分析的精妙。我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，《探幽》是一本“細(xì)讀”的書，作者是真下了一番“細(xì)”功夫的，這在書中歷歷可見(jiàn)。比如他統(tǒng)計(jì)出《活著》12萬(wàn)字的篇幅用了54處比喻，并分類討論;他討論《許三觀賣血記》的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，將之分為6個(gè)樂(lè)章，逐一按頁(yè)碼篇幅分析;他梳理出《半生緣》里的29處內(nèi)心描寫，讓讀者一窺張愛(ài)玲寫人物心靈下筆如刀的筆力……在今天，這樣的耐心理應(yīng)讓人充滿敬意。古人把文字訓(xùn)詁之學(xué)稱為“小學(xué)”，小者，卻是一切學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)和根本。同理，認(rèn)認(rèn)真真的文本細(xì)讀也應(yīng)是一切文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)和根本。

細(xì)讀文本的任務(wù)自然是揭示隱含在作品里的動(dòng)機(jī)，但有時(shí)作家的動(dòng)機(jī)并不純粹，這就不免造成文本中充滿各種“縫隙”，對(duì)這些縫隙的找尋和分析可以幫助我們理解那些被蔽抑、被粉飾和被遺忘的異質(zhì)元素如何潛在地參與或制約文本的意義。從這點(diǎn)來(lái)講，《探幽》稍嫌欠缺。高辛勇先生在其《修辭學(xué)與文學(xué)閱讀》中提到一種“解構(gòu)”閱讀的思路:“所謂‘解構(gòu)’閱讀就是要透過(guò)分析而顯露在‘文本’里隱藏著的價(jià)值觀與其建構(gòu)的動(dòng)機(jī)，指出其建構(gòu)時(shí)所隱藏的內(nèi)在矛盾，看出它扶持提倡哪些價(jià)值而壓倒了對(duì)立的價(jià)值或假設(shè)。”《探幽》倘能在“解構(gòu)”意識(shí)上深入一下，那么其“探幽”的路子也許將更會(huì)帶我們進(jìn)入作品魅性的深處。

本欄責(zé)任編輯:孔燕