林之云:“事”的詩(shī)化和“說(shuō)”的詩(shī)化

林之云的詩(shī)集《夜晚之心》里既有偏于抒發(fā)情緒的詩(shī)，又有偏于抒寫智慧的詩(shī)。它們既不是直抒胸臆的寫法，也不同于意象詩(shī)的寫法，而往往采用事態(tài)結(jié)構(gòu)。由于沒(méi)有完整的故事情節(jié)線索，不宜稱為敘事詩(shī)，可以叫做“說(shuō)事兒”的詩(shī)。這是從“第三代詩(shī)人”那里學(xué)來(lái)的，林之云已經(jīng)用得相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手了。不過(guò)，細(xì)加分辨，林之云的這些“說(shuō)事兒”的詩(shī)，詩(shī)意詩(shī)味的濃淡還是有所區(qū)別的。區(qū)別來(lái)自何處呢?簡(jiǎn)單地說(shuō)，來(lái)自“事”的詩(shī)化程度和“說(shuō)”的詩(shī)化程度的不同。下面讓我們一同賞析一下他的幾首詩(shī)作。

先看《年輕的大雪》:“那年那場(chǎng)大雪如果活著/一定已老態(tài)龍鐘//那場(chǎng)大雪來(lái)到縣城/曾在一輛自行車上飛奔//大雪最后停在一個(gè)路口/騎車人收集了全部的寒冷//大雪在他身上獨(dú)白/潔白還落進(jìn)了他的內(nèi)心//此后很多年下過(guò)很多雪/大的小的都不是那場(chǎng)雪的后代”。這里所寫的“事”大體是這樣的:多年前，一個(gè)“騎車人”(也許是詩(shī)人本人)經(jīng)歷了一場(chǎng)大雪。他騎著自行車在縣城飛奔，覺(jué)得那大雪也在他的自行車上飛奔。他騎到一個(gè)路口，大雪正好停了，他也停下來(lái)，這才覺(jué)得寒冷，可是冷得痛快。潔白的大雪覆蓋在他身上，他似乎聽(tīng)到了雪的自言自語(yǔ)，那大雪的潔白不僅落在他身上，還落進(jìn)了他的內(nèi)心。他一直懷念那場(chǎng)大雪。多年來(lái)下過(guò)很多雪，有大的也有小的，可是他覺(jué)得都不是那場(chǎng)大雪的后代，都沒(méi)有那場(chǎng)大雪的風(fēng)味。他多么想讓那場(chǎng)大雪還活著，可是他又擔(dān)心，如果那場(chǎng)大雪還活著，一定也老態(tài)龍鐘了，會(huì)被認(rèn)為過(guò)時(shí)了。詩(shī)中的大雪是有生命、有靈性的，不僅可以在自行車上飛奔，還可以“獨(dú)白”，還可能有后代，還會(huì)由年輕變得老態(tài)龍鐘。這已經(jīng)不是實(shí)際的大雪，而是詩(shī)人想象世界中的大雪。詩(shī)人所寫的“事”也不是實(shí)事，而是想象中的事，心靈化的事?！笆隆钡脑?shī)化就在于“事”的想象化和心靈化。想象化和心靈化不是刻意為之和技巧操作的結(jié)果，而是伴隨著靈感達(dá)到的內(nèi)心狀態(tài)。在這樣的內(nèi)心狀態(tài)里，詩(shī)人確實(shí)會(huì)以虛為實(shí)，以幻為真，會(huì)覺(jué)得大雪有生命有靈性，會(huì)看到大雪的飛奔，聽(tīng)到大雪的獨(dú)白，自己的內(nèi)心會(huì)被大雪潔白的品質(zhì)所滲透。要進(jìn)入這樣的心態(tài)，需要多種主客觀條件的遇合:雪必須是那樣潔白、沒(méi)有污染的大雪，“騎車人”必須風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃，以雪中騎車為快事，心靈沒(méi)受污染……這是可遇而不可求的審美心態(tài)，充滿詩(shī)意的心態(tài)，也是對(duì)讀者具有極大感染力和誘惑力的心態(tài)。若干年后，主客觀條件變了，外在世界和內(nèi)心世界都遭到了污染，雪不再是當(dāng)年的大雪，“騎車人”也不再是當(dāng)年的“騎車人”，回味起來(lái)，不能不有大雪后繼無(wú)人或已老態(tài)龍鐘的感嘆，其中也包含著“騎車人”今非昔比的自我感嘆。這些慨嘆對(duì)讀者也是頗有感染力和啟迪性的。這首短詩(shī)的魅力首先是由這種“事”的詩(shī)化的內(nèi)在過(guò)程帶來(lái)的。當(dāng)然表達(dá)方式的詩(shī)化也很重要，表達(dá)方式的詩(shī)化也是由“事”的詩(shī)化決定的。如果沒(méi)有回首往事不勝唏噓的慨嘆，就不會(huì)有立足于當(dāng)前來(lái)回憶那場(chǎng)大雪的抒寫角度，也就不會(huì)有那樣的開(kāi)頭。如果沒(méi)有真的覺(jué)得大雪有生命有靈性，那些關(guān)于大雪的擬人化的抒寫就不可能如此富有質(zhì)感和靈氣。作者的語(yǔ)言功力也值得稱贊?！膀T車人收集了全部的寒冷”，“收集”的措辭強(qiáng)調(diào)“騎車人”不是被迫挨凍而是主動(dòng)地領(lǐng)略寒冷，把他的意氣風(fēng)發(fā)暗示出來(lái)了。“大雪在他身上獨(dú)白”，“獨(dú)白”的措辭不僅暗示了大雪的多愁善感，也暗示了“騎車人”和大雪之間的心有靈犀，竟能在喧鬧的路口聽(tīng)到大雪的獨(dú)白。包括錘煉語(yǔ)言在內(nèi)的“說(shuō)”的詩(shī)化功夫，要旨就在于把“事”的詩(shī)化狀態(tài)恰到好處地傳達(dá)出來(lái)。

再看《陀螺》:“被看不見(jiàn)的事物抽打/一年又一年地旋轉(zhuǎn)/夢(mèng)里依然//玩了一少年的陀螺/沒(méi)想到后來(lái)會(huì)成為自己//有一天鞭子斷了/很長(zhǎng)時(shí)間仍停不下來(lái)//在陀螺的內(nèi)部/鞭影已經(jīng)轉(zhuǎn)成了年輪”。人的成長(zhǎng)原來(lái)竟是個(gè)性被戕害、世俗規(guī)范逐漸內(nèi)化的過(guò)程，這揭示無(wú)疑是深刻的。但深刻的揭示并不能產(chǎn)生詩(shī)的魅力。深刻的揭示變成有魅力的詩(shī)，關(guān)鍵的一步是作者把這揭示變成了“事兒”。這“事兒”可以簡(jiǎn)單地表述為:“我小時(shí)候玩陀螺，想不到長(zhǎng)大后自己也成了被無(wú)形的鞭子抽打的陀螺。”顯而易見(jiàn)，“陀螺”有一個(gè)由實(shí)到虛的變化。不過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)化的事態(tài)結(jié)構(gòu)沒(méi)有內(nèi)心體驗(yàn)的展示，因此仍沒(méi)有詩(shī)的魅力。有了“一年又一年地旋轉(zhuǎn)/夢(mèng)里依然”，有了“在陀螺的內(nèi)部/鞭影已經(jīng)轉(zhuǎn)成了年輪”，等等感受，就使人格化的“陀螺”不再只是一種比擬，而是在詩(shī)人內(nèi)心體驗(yàn)中活靈活現(xiàn)的意象了，就是說(shuō)，詩(shī)人似乎真的體驗(yàn)到自己和陀螺合為一體了。這才是“事”的詩(shī)化。在表達(dá)上，關(guān)鍵性詞語(yǔ)“陀螺”和“鞭子的抽打”做到了亦實(shí)亦虛的意象化，從而較好地實(shí)現(xiàn)了“說(shuō)”的詩(shī)化。只是語(yǔ)感還不夠流暢，還可再加推敲。

有些詩(shī)篇所寫的事兒似乎是客觀實(shí)有的，仔細(xì)分辨，那事兒也或多或少地虛化或改觀了。如《收費(fèi)站》:“世上本來(lái)沒(méi)有路/走的人多了/便成了路//路上本來(lái)沒(méi)有收費(fèi)站/走的車多了/便有了收費(fèi)站//下降的欄桿/是鍘刀的和平版/和古代相比/留下買路錢的人/手中多了一張收據(jù)//世上有很多掙錢的方法/收費(fèi)站是其中一種”。古代綠林好漢的攔路搶劫，演變成了現(xiàn)在的收費(fèi)站。詩(shī)中所寫的這個(gè)“事兒”，包括由鍘刀到欄桿的演變，收據(jù)有無(wú)的演變，只是在詩(shī)人心目中才成立的，是心靈化的。正是這種心靈化的歷史演變線索，賦予這首詩(shī)內(nèi)在的特色。第三節(jié)較好地做到了“事”的詩(shī)化和“說(shuō)”的詩(shī)化的統(tǒng)一。不過(guò)，開(kāi)頭和結(jié)尾似乎和詩(shī)化的“事”若即若離，還有待斟酌。

《交通事故》與此有些類似。“綠燈一直不亮/紅燈一直不滅/路口出現(xiàn)很多警察/老司機(jī)說(shuō)/一定發(fā)生了什么情況//平民的車輛/停在路上/反正他們也沒(méi)有什么大事//在古代/每當(dāng)官轎走過(guò)鑼聲響起/有人就要交出道路//當(dāng)一輛又一輛權(quán)力/疾馳而過(guò)后/一切恢復(fù)正常//人們開(kāi)始重新啟動(dòng)/這次他們點(diǎn)燃汽油時(shí)/用的是積攢了千年的/怒火”。紅燈長(zhǎng)時(shí)間閃亮，交通阻斷，人們?cè)詾槭浅隽私煌ㄊ鹿?，其?shí)是官車路過(guò)，于是激起了群眾的怒火。巨大的反差突出了這場(chǎng)“交通事故”的荒誕性。即使只抓住這一點(diǎn)，這首諷刺詩(shī)也會(huì)有很強(qiáng)的力度。作者不滿足于此，他還發(fā)現(xiàn)，造成這場(chǎng)事故的官車原來(lái)是在向古代的官轎學(xué)樣;隨之還發(fā)現(xiàn)，群眾的怒火是“積攢了千年的怒火”。這發(fā)現(xiàn)使詩(shī)里所寫的“事兒”更有了歷史縱深感。“積攢了千年的怒火”的發(fā)現(xiàn)是帶有濃厚主觀色彩的，也是獨(dú)到的，表達(dá)也樸實(shí)恰切，這個(gè)“詩(shī)眼”構(gòu)成了詩(shī)篇成功的主要保障。略感不足的是，第三節(jié)的插入方式似嫌生硬，作為百姓的聯(lián)想來(lái)寫也許會(huì)順暢些。

林之云不僅對(duì)日常生活，而且對(duì)重大事件也能夠按照詩(shī)的方式來(lái)把握和處理。如《爆炸案》:“那個(gè)地方鋪上了新的瀝青/畫上新的白線/燒焦的路面被刨除/受傷的三棵樹(shù)/自己撫平了傷痕/水果攤?cè)匀婚W著光澤//曾經(jīng)有一聲巨響/在那個(gè)地方/一個(gè)著名的官員/炸死了一個(gè)著名的情人/受驚的水果紛紛滾落//殘骸飛向四面八方/落了好一陣子/還沒(méi)有完全落地//其中一些碎片/落在城市的嘴里/落在城市的心里/落在城市的檔案里/不知道還要落多長(zhǎng)時(shí)間//最大的一片/落在一紙判決書的槍聲上面//如今/又修路了/瀝青已經(jīng)蓋住路面/瀝青已經(jīng)蓋住路面的往事/瀝青已經(jīng)蓋住瀝青/瀝青已經(jīng)蓋住瀝青的疼痛//和許多城市一樣/這個(gè)城市也總在修路//那天從那里經(jīng)過(guò)/我終于明白/修路的原因一般有兩個(gè)/或者是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)/或者是要蓋住記憶”。這個(gè)爆炸案在全國(guó)都是非常著名的:一個(gè)高官買兇炸死了他的情婦。和一般人的習(xí)慣不同，詩(shī)人林之云關(guān)注的重點(diǎn)不是案情的來(lái)龍去脈，而是爆炸后“殘骸”的飛落過(guò)程。于是詩(shī)中的“事兒”和原來(lái)的事兒就大大不同了。正是這種變了樣的、主觀化了的“事兒”具有了內(nèi)在的詩(shī)意，把這個(gè)爆炸案的廣泛又深遠(yuǎn)的影響(對(duì)群眾的，對(duì)官方的，對(duì)歷史的)鮮明又含蓄地形象化了。說(shuō)“一個(gè)著名的官員炸死了一個(gè)著名的情人”，“著名的”這個(gè)形容詞真妙，換上任何別的形容詞都不如“著名的”有味道。把爆炸案的影響說(shuō)成“殘骸”“碎片”不斷落下，這形象也很貼切，因?yàn)槿罕娨埠?，官方也好，城市檔案也好，在一定時(shí)間內(nèi)所吸納的都只是某一片面的情況，不可能是全面的情況。值得商榷的是，詩(shī)人還很關(guān)注被炸的一段瀝青路竟修復(fù)得那么快，他由此感到新鋪的瀝青是要掩蓋記憶。這體會(huì)未免有點(diǎn)鉆牛角了。鬧市的瀝青路被炸壞，是很影響交通和市民生活的，怎么能不抓緊修復(fù)呢?蹊蹺的是，一般案件往往拖延很久，而這個(gè)重大案件卻判決如此之快;而且，這么重大的案件在報(bào)紙、廣播、電視等媒體上竟極少反映。詩(shī)人如果對(duì)此再予關(guān)注，“事”的詩(shī)化和“說(shuō)”的詩(shī)化也許會(huì)更進(jìn)一步吧。

并非所有的詩(shī)都適于用事態(tài)結(jié)構(gòu)。寫詩(shī)還是要傾聽(tīng)心靈的召喚，善于捕捉靈感的閃光。不過(guò)，在適于采用事態(tài)結(jié)構(gòu)時(shí)，提高“事”的詩(shī)化和“說(shuō)”的詩(shī)化的自覺(jué)性，還是有益的。