甘孜即景:長在臉上的樹

——海螺溝森林位于四川省甘孜藏族自治州磨西鎮境內是目前我國僅存的生態最為完整的原始森林……

(一)

車發海螺溝。我坐在車的尾部，繞山而行的時候，我是以仰視的角度觀察那些樹的。那些樹似乎就長在我的臉上，它們巨大的根部擦著我的臉頰，癢癢的，猶如一副副長了千年的胡須。那些密密麻麻的樹，遮天蔽日的樹，幾個人環抱不住的樹，和奇形怪狀叫不出名字的樹，一起構成了視覺的盛宴，沖擊著我們這些從內地來的人。

我是個特別喜歡樹的人，但凡樹，無論名貴，不論大小，只要它以樹的姿態出現，我都莫名的喜歡。我會對著一個從沒謀面的樹，繞樹三匝，窮神凝眸，行注目禮。在樹允許的情況下，我會輕撫其干，握其葉片，就像執友之手，說些含糊不清的話，那些話或許連我自己也不明白，但那些樹卻能聽得懂，它會沙沙作響一番，回應我的熱情。有時我想，我是不是得了一種病，這種病或許叫戀樹癥。患者的臨床表現就是須臾也離不開樹。倘若在沒有樹的背景下生活，人會極度焦慮和恐慌。

我想我就是這樣。

在歐洲旅行的時候，最羨慕的不是人家物質生活的富足，而是那俯仰皆是的森林。車在高速公路上奔跑，多是在樹的長廊里穿行。我仔細觀察過歐洲國家的林帶，不管是鄉間還是城市，它們大都呈現出球形的立體狀態，你在任何一點往縱深處瞭望，那是無論如何也看不透的。不像我們公路兩邊的樹木，是片狀的，單薄的，疏可走馬，卻少有深不可測。