漁鼓殤

一

繞過城鄉結合部朝西走，腳下的路漸漸變得泥濘起來。龜背橋的西端似乎依舊停留在20世紀中葉。大片的河堤裸露著，上面殘存著樹木被砍伐后碗口粗的樹碴兒，唯有岸邊的巨型酒精儲藏罐直沖云霄，在天宇下透著不由分說的霸氣。交叉路口頗具現代派風格的廣告牌上，一位西裝革履的男人舉著藥瓶向路人曖昧地微笑著。黃氏再造丸，讓你重振雄風。男星是從本地走出去的，唇角流露著山民后裔的狡黠。

我要去河西鎮八里莊找一個人。1967年的夜晚皓月當空，秋收后的打谷場上人頭攢動，掛在電線桿上的汽燈罩子在風中來回蕩悠著。一群姑娘紅襖綠褲，短發齊耳，齊刷刷地坐在凳子上。個個明眸皓齒，將系著紅綢的漁鼓置于膝上，左手敲簡，右手擊鼓，嘭嘭，嘭嘭嘭嘭，然后開口唱道，哎喲——俺就演唱一回……我要找的姑娘就坐在其中一條凳子上，她看上去如此與眾不同。滿月臉，臥蠶眉，干枝梅的斜對襟紫布小褂，腳上的黑平絨鞋上配著蝴蝶花。她坐在那里，隨口接唱道，萬里長空呀風雷蕩，五湖四海掀巨喲喝——浪……那女子在新編漁鼓曲目《斗豺狼》里扮演郭鳳蓮。八里莊人從沒見過郭鳳蓮，就覺得滿場子黃花年少，只有那女子長得舒展，唱得人心，就不斷有人擊掌叫好。

這位當年紅遍十里八村的鄉下女子，就是八里莊老漁鼓藝人三升的養女紅琴。她90年代中期曾在村里開過醬園廠，生意很紅火，光職工就雇了10多位。有一次在省報某條表彰鄉鎮企業的新聞里，我看到一張分管經濟的副市長跟許多披紅戴花者的合影。其中有位女子燙著菊花頭，穿著流行的紫紅色滌綸套裝。正擠在市長旁邊諂媚地笑著。是不是紅琴呢?我有點拿不準，至少印象中的紅琴，不該是眼前這個樣子。

剛下過雨，路上到處都是積滿水漬的車轍。我推著滾成泥坨子的自行車，經過兩個多鐘頭的跋涉才走到村口。正思忖著找人問路，忽聽一串高亢的長號從半空里砸下來。這種聲音久遠而且熟悉，它曾經滲透在我童年的每根汗毛孔里。因為它每次響起，都昭示著村里死人了。所有吹打都是經由那桿長號引領的。那一長串號聲后面，永遠是鋪天蓋地的哭聲。我吃了一驚。拐過兩道巷子，果然看到一群披麻戴孝的人在那里號哭。靈棚旁邊有個用簡易木板搭建的臺子，一伙人坐在那里吹打著。有對抹得廟堂小鬼似的男女走上去，中間插些四六不搭的葷話。那種氛圍很奇怪，既非悲痛，也非歡樂，更多是看景的旁觀者。在弄清死者只是一戶村民的太祖后，我在人堆里擠來擠去，開始找我要找的人。

你知道紅琴嗎?喂，我說，紅琴來了嗎?

有位年齡稍長的女人狐疑地看著我，她今天沒去上學?說話間從人堆里拖出一個身短腿細的丫頭。我失望地走開了。那女孩滿臉雀斑，眨巴著一雙狡黠的眼睛。她在突如其來的扭打中躲閃著，和追打者有著莫名的默契。

又接連問了幾個，大都不明就里地搖搖頭。其中有位豬紫面皮，耳朵夾著煙卷的鄰村男人過來搭訕，問我哪兒的，找人做啥子。

我趕緊說，上面要申遺，來搜集材料的，民間漁鼓作為一種非物質……那人吃力地聽了半天，突然撂了句粗話，一天到晚走馬燈，死的死，亡的亡，申個勞什子鳥遺咯!

我只好放棄了跟他繼續解釋的打算，轉而問起旁邊的小媳婦。小媳婦是70年代的，從穿著到頭面都很時尚，嘴巴里不停地吐著瓜子殼，唱漁鼓子……頭些年倒有個喝藥的老女人能哼幾句，你問的那個，會不會是大可的姑婆?我腦袋一蒙，正準備再細問下去，小媳婦話卻被人拽去發孝布了。我心猶不甘地跟在后面，看著一撥撥來賓磕頭倒蒜號哭連天的，不祥的感覺越來越重。

這時候臺上的節目正進入高潮。男女各執一個竹筒子，噼噼啪啪地拍著，女的開始唱了，哎喲——漫山紅葉喲似彩霞，彩霞年年映山崖……那是一首早年流行的電影插曲，她用的是當地有名的漁鼓腔，鼻音，拖腔，一樣不缺。可聽上去摻雜著賣弄和風情，跟當年的紅琴真是云泥之別。男的像打擺子似的，將竹簡子狂拍一通接唱道，紅葉彩霞千般好，怎比阿妹在山崖?朋克頭，立領人造夾克，全套古惑仔的做派。唱到興濃的地方，滿嘴跑火車，開始跟女人調侃。說的多是本地俚語，諸如籬笆關得緊，野狗不上門此類。兩個人一唱一和，負責拜祭的幾次過來，悻悻地表示抗議。

喜喪，喜喪，年輕人嬉皮笑臉地說，唱完這個，八里莊就剩三升一個老妖，只差掰棍子打著攆了!

我險些以為自己聽錯了，趕緊從人堆里擠出來。

鼓樂陣仗旁邊果然歪著一位老人，須發皆白，像捆風干的玉米秸倚靠在馬扎上。天這么熱，腳上竟然捂著冬天的捏臉氈鞋，鞋頭被煙頭燒了兩個洞。

我蹲在老人旁邊看了半晌，然后用手做個喇叭捂在嘴巴上說，三升老太，我是小妍啊，您知道紅琴姐去哪兒了嗎?老人抖動著眼窩，口涎在亂蓬蓬的胡須上不自覺地流著。

找哪咯?三升咿呀著嗓門說，她幾年前就走了。

二

我抬起頭來，看到天和地的盡頭，驀地出現一個綠色的身影。一輛輛運稻車在塵土飛揚的村路上逶迤而過。那抹濃綠是動態的，充滿著神秘和不可預知的懸念。我手搭涼棚，看到大哥鸞生朝這邊走過來。他朝氣蓬勃，褲線筆直，渾身散發著一位青年軍人特有的活力。這是三十多年前的某個下午，我正在午后的稻田里穿行著，試圖尋找那些收割后遺落在田間的穗子。太陽很毒，地氣在頭上很旺地蒸發著，我正頑強地跟饑餓作著搏斗，這時候一位年輕的士兵朝這邊走過來。我無法形容自己當時的心情。這給我的視覺沖擊太強烈了!他軍裝的顏色，和黃褐色的土地形成鮮明的對比。他輕盈的步履帶來某種氣場。他就像一道閃電，一抹強光，突然從天邊打過來，瞬間耀花了我的眼睛，讓我懷疑自己在恍惚中心生幻覺。

小老鄉，請問去河西鎮八里莊還有多遠?

8歲的我坐在草地上，籃子扔在一旁，呆呆地忘了說話。這個明眸皓齒的青年軍人，竟然是我的哥哥石鸞生。他有三年多沒回家了，怪不得在接天連地的稻浪中找不到回家的路了。

俺哥來了?我攥著一把青草站起來，腹內瞬間停止了歌唱。我擦著滿臉的泥垢訥訥地說，我是小妍呀。

鸞生微微一笑，要演戲了。他說，我隨文工團回來演出的。

八里莊被綠樹濃蔭遮蔽著，幾人環抱的老樹隨處可見。人們只有在婚喪嫁娶的時候，才想起將院子里的樹伐倒，然后手忙腳亂地請當地的土木匠打成壽材或嫁妝。晚上大家習慣于拽著蓑衣，到村后的河堤上擺龍門陣。至于天外的事情，大都來源于全村唯一的木殼收音機，它的擁有權是一戶叫慶生家的。那家的女人在鎮上的鐵器店里站柜臺，當全村人都在使用秫秸圍成的茅房時，他家廁所的腳蹬子率先用上水泥砌的磚臺。現在，慶生手里的收音機里正播放人民日報社社論。男播音員字正腔圓，充滿了一如既往的聲討氣息，仿佛午時三刻就要把什么人押到刑場上去，一槍崩掉。只是這次聲討的主角，是當今朝廷的大人物，那個后來為我們所熟知的名詞：“四人幫”。八里莊人根本不曉得“幫”是咋回事，跟他們生活密切相關的只有白菜“幫”，爛鞋“幫”，戲臺上唱戲吼的“梆子”腔，聽說上面有四個大人物成了“幫”，這就讓人費了思忖。眾人正目瞪口呆地聽著，驀地響起一陣咯吱吱的簡板聲，初聽似耗子磨牙，接著一陣破鼓拉音的唱腔從頭頂上灌下來。殘杯冷炙饒滋味，醉倒在回廊古廟，一憑他，那個雨打風吹哎……嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭!人們道三升爺的酒到了勁，又開腔了。

三升爺，這副簡板不趁手，曹國舅給你的那兩塊“陰陽板”呢，給銅匠打鑼，還是給開店的做門扇了?

老人瞇著眼睛抹了幾下漁鼓，又轉了調門……路旁柳綠被風擺，始想起奴的夫名叫張才。他唱的是漁鼓《桃花庵》里的頭幾句。

眾人這回懂了，都噤了聲，豎起耳朵，想聽他下文唱些什么。嘭嘭兩下，又沒了動靜。寂靜中不知誰鬼鬼祟祟地放了個屁，聲若游絲，欲揚先抑，最后終于忍不住撕帛裂絹地爆出去，眾人哄笑開來，中間摻雜著不無快意的叱罵。

三升老太還魂了，還記得老祖那年擺擂唱的是哪出咯?又等了半天，小木匠大榆見依舊沒有動靜，便別有用心地追問道。

八里莊人都知道小木匠所說的擺擂，指的是清雍正元年(1723)的事。三升祖上曾跟湖北沾化胡家造神像的和尚學過漁鼓戲。清道光三年(1823)隨師父去碼頭打天下，名噪武漢三鎮。到他這輩，其實只剩下跑坡游巷的技藝。三升還是不吭，只顧吭哧吭哧地鼓搗竹筒子。從前他一襲帶褡褳的大褂，小馬甲，大蹄褲，每逢9月香火會，那張嘴巴硬是唱得頑石點頭，鐵樹開花。破四舊的時候，家傳的漁鼓和幾百個唱本都隨著喧天的鑼鼓劈了，拆了，燒了。近幾年形勢稍有松動，偶爾在紅白喜事上唱唱勸善小曲，也算掙口酒錢。三升的漁鼓蒙子是用村里過年殺豬討的豬尿脬做的。彈著彈著，經常像半張荷葉似的飄落到地上。后生們抻著脖子等了半晌，見三升不接招，只好悻悻地散開，都擠到村東老石家去聽洋曲。

洋曲是當兵三年沒探過家的石鸞生拉的。他跟部隊文工團下鄉巡回演出的消息，早就傳遍了八里莊。

現在，老石家的兩間半屋子里擠滿了人。掛在墻上的煤油燈只有豆粒大的火苗，將村民的影子投射到墻上，顯得鬼影曈曈。但這絲毫沒有影響人們的熱情。因為那粒燈火照耀下的桌子上，是一堆人們從未見過的樂器。有種號曲里拐彎，像豬腸子似的盤了多少道。只見石家大小子，那個叫鸞生的。輕輕端起來，朝嘴巴上一碰，那號立馬噴出一股仙音。八里莊人就覺得魂都跟著它走了，飛了，吸附在屋脊上。這是勃拉姆斯的第×交響樂章。吹了幾下，鸞生又說，這是圣一桑的。人們看到他戴著一副白線手套，在煤油燈底下甚是扎眼。吹過兩曲，他又端起一個排簫似的家伙。依舊吹，可聲音變了。剛才的號音發悶，現在卻輕靈得很。有人說，女特務跳舞?鸞生微微一笑，不置可否。接下去，他抄起一把模樣更怪異的琴，兩頭圓，有點像細腰襯著女人的臀。鸞生朝下巴頦兒上一放，將長長的馬尾弓朝上面一搭。蝴蝶就在屋脊上盤旋起來，溪水嘩啦嘩啦地在耳邊流動著，突然，一道霹靂從天空砸下來，狼奔獅跑，驢叫馬嘶……所有的人都屏著氣，看著鸞生先是微笑，后是悲苦，然后頭發在抖，手臂在抖，整個身體也在抖動。鸞生閉著眼睛，全身痙攣不止，隨著音樂完全進入了瘋癲狀態。人們也跟著魔鬼附體，中邪了!他的身子朝左歪，我們也朝左歪，他朝右歪，我們也朝右歪過去，鸞生瞇著眼睛笑，大家咧著嘴巴開心，鸞生雙目圓睜，我們也跟著拼命瞪大眼睛，看著他頓弓，抖弓，錯弓，彈弓，跳弓，用一根弦子拉，用幾根弦子拉，上拉，下拉，左跳右拉，真是看呆了，看傻了!

多年后我在眾多的場合再次聽到那些曲子……陣容龐大的交響樂伴奏，冠蓋京華的大師登臺獻藝，密如驟雨的掌聲。我再也沒有找到當年那種連骨頭縫都被酒浸過的感覺。那廖廖數弓，三五句介紹，真是蓋過群芳無數了。

鸞生的派頭，鸞生對各種樂器的熟諳，包括鸞生對樂理知識的滔滔不絕，都為他的歸鄉之行罩上無比絢麗的光環。在那些光環里，鸞生無疑是從天而降的音樂奇才兼師奶殺手。八里莊所有的黃花閨女和小媳婦都瘋狂地愛上他。示愛的方式五花八門。有繡手帕的，有納鞋墊的，慶根媳婦竟然在半夜神魂顛倒之際，端著半瓢蝦醬去敲鸞生的門，自然被嘲笑一番，叱其搭錯了神經。男人們都在私下模仿他。模仿他說話的語氣，他總有點譏諷意味的、詭異的笑。這個是鸞生說的，那個鸞生讓做的，成了年輕人的口頭禪。鸞生就是真理，就是音樂殿堂的藝術化身，八里莊鄉村后生的音樂教父。

這里陷得最深的自然是紅琴。

那天晚上鸞生的琴聲一起，紅琴的眼睛就亮了，比墻上那粒煤油燈的火苗還亮。鸞生就像從天上掉下的，他的明眸皓齒，渾如天籟的標準音，都隨著鸞生的琴聲成了酵母和催化劑，蒸得她坐臥不寧。沒有演出的晚上，石家的小屋總是圍得水泄不通。一簇豆粒大的煤油燈火照著鸞生青春煥發的臉，三七開的腦袋，和那雙能在樂器上變換出不同花樣的手。紅琴坐在小板凳上，兩手托著腮，迷迷瞪瞪地著看鸞生，臉蛋上云蒸霞蔚，身體隨著鸞生拉琴的動作扭動如蛇。人們嘴里呵著口臭，腋下散著體臭，小屋里擁擠得幾近爆棚。

慶生的木殼收音機還在后河堤上聒噪著，收音機的主人似乎心不在焉，總是不停地轉臺。偶爾冒出一個男人怪異的腔調，莫斯科人民廣播電臺，旋即被嘈雜的沙沙聲所掩蓋……過去這是慶生招徠聽眾最好的手段，眼下不靈了。八里莊出了新鮮事，河堤上的人都跑光了。三升的漁鼓腔也沒了聽眾。不知不覺中，三升抱著竹筒子也蹭到老石家的門外蹲著。聽著屋子里飄出的琴聲，時不時從嘴巴里蹦出幾個字。因為人聲嘈雜，根本沒人注意他在門檻外嘟囔什么。

總之，鸞生回來了。八里莊人隱約有種感覺，這個石家大小子不僅帶來洋音樂，或許還會帶來更多的故事。

三

八里莊的戲臺，只是鄉村野地的權宜之所。它的搭架極為簡陋。也就是三五根竹棒，在靠近大樹的地方將一塊方形的空地圈出來，然后將一盞汽燈罩子掛到樹杈上。那盞燈在光芒四射的同時，必定發出吱吱的響聲。燈罩子周圍，永遠是各類蚊蟲、蛾子前赴后繼，呈集團軍式的轟炸。有時候不知何故，就聽通的一聲，燈芯爆絲了。這時候有人就會滿臉堆笑出來維持秩序，倘壓不住陣腳，就舉著喇叭筒子在臺上跳著腳跟人家的祖宗過不去。汽燈光很清冽，每個看戲的人臉上都透著青菜色。誰家的姑娘要是穿了紅罩衫，或束了條花包頭巾，難免讓人側目，被指斥騷或浪。這在當時的鄉村，是很有貶義的說詞，有勾引男人的嫌疑。

那天晚上有點不同尋常。細心的八里莊人發現，樹上掛了兩盞汽燈，燈芯子的吱吱聲比平時大了許多倍。早年請戲班子唱漁鼓戲的都沒有這樣的陣勢呢!接著看到石家大小子，那個叫鸞生的，甩著三七開在臺子上進進出出，指揮著走馬燈似的嘍啰們。都說那小子會拉琴，想不到還會導演呢。村民們的胃口自然水漲船高。

鸞生果然是八里莊請來幫忙的。巡演結束后，村長慶根揣著兩條大前門，帶著小木匠大榆在縣劇團門口將鸞生截下來。鸞生當時正幫著背琴盒的小女兵吹眼皮。等大隊人馬走遠了，才折回來問他們有何事。慶根將鸞生約到路邊小酒館里，堆盤摞碗擺了桌。喝過幾圈，才搓手頓腳地說“四人幫”倒臺啦，要請鸞生回村議事。鸞生嚇了一跳，“四人幫”倒臺跟自己有何關系，慶根不至于請他回去當村長吧。大榆在旁邊搶話說，不是村長，是導，那個導……哎!慶根瞪他一眼，又大著舌頭說些車轱轆話。大榆摩拳擦掌地說，哐哐嚓，嗆，才，嗆嗆嗆嗆嗆!鸞生恍然大悟。原來八里莊要參加縣里慶祝大匯演，想請他幫著排新戲。

鸞生在文工團的身份，其實只是樂隊伴奏。但鸞生通音律，懂創作，會導演，堪稱今天的復合型人才。卻因面相偏于文弱，不符合傻大黑粗的工農兵形象，偶爾被拽上去客串匪兵甲或路人乙。每當紫紅色的大幕徐徐拉開，觀眾總是沖著男主角的大段唱腔瘋狂叫好。而鸞生只能戴著軟沿狗屎黃帽子，木樁似的豎在那里。這使鸞生感到英雄無用武之地。聽到老鄉的話，鸞生滿口答應，并迅速托人將探家報告遞到團里。此后仔細盤點八里莊的演員陣容，決定重打鼓另開張。就這樣，鸞生精神抖擻，指點江山，終于在八里莊找到可用武之地。

當晚鼓樂齊鳴，鸞生讓幾個精壯后生將村里過年才用的鑼鼓家伙抬出來，在村口小學校猛敲幾個來回。咚咚咚，哐哐哐，咚哐咚咚哐。擂鼓的大榆頭天晚上跟老婆床笫撕扯落了下風，結果千仇萬恨都沖著鼓去了，直擂得通身大汗，連呼過癮。晚上果然燈火通明，十里八村的人都扶老攜幼地趕了來，等著看八里莊人的新招數。鸞生開始還算鎮定，后來看人越聚越多，趕緊將負責聯絡的馬立本找來，幾句話沒說完，就大發雷霆。

哪個通知的?這只是內部彩排!彩排，是不公開的，懂嗎?

馬立本是結巴，正哈著腰幫紅琴扎綁腿，纏了裹，裹了放，實則是想拖延時間跟紅琴多搭訕。不妨被導演撞破，就窩著火賭咒發誓，哪個龜孫通知的?叫雷劈……這不鑼鼓家伙一敲，都不請自那啥到嘛，半年多沒……唱戲，耳朵都生，生銹啦!

鸞生還想問點什么，看馬立本為憋出一個字，嘴巴扯到兩耳，眼看就要栽到地上轉磨磨，只好揮揮手讓他去了。望著青年男女們穿梭來往，有描眉的，有畫眼的，都穿扎得有模有樣，心里才稍稍有些安定，腦子里卻在急速盤算著，晚上千萬別鬧出笑話。

開場戲是《六大嫂收谷忙》。姑娘們穿著鐵梅式的紅褂綠褲，短發齊耳，頭頂布帕，每人掮個柳編籃子魚貫而上。紅琴是領舞的，自然跟別的姑娘不一樣。她反其道而行之，穿著綠褂紅褲，甩著大辮子，開口唱道：六大嫂，手拿籮來走得忙，喲喝喲，走得忙，喜氣洋洋來曬場。她的聲音，曾被八里莊人稱為“柔耐”，大抵是甜，軟，糯，聲音硬朝肉里殺的意思。姑娘們肩靠肩，膀挨膀，手臂像船槳似的左劃右劃，將割谷，簸谷，揚谷，歸倉演得還蠻像回事。第二個節目，是扮演技術員的慶連上場，他手搭涼棚東張張，西望望，為一頭被壞分子投毒的巴克夏種豬頓首挫腳。由于悶啞嗓，亂張嘴觀眾不知道他在唱什么。鄉下演出沒規矩，立刻有臭鞋頭子在腦袋上來回穿梭，中間上去兩個壓場子的，又被哄下來。

那天晚上，村民有種莫名的興奮。逮了“四人幫”，整個國家都很高興，哪個敢攔著老百姓狂歡呢!正嚷鬧間，忽然響起一陣清脆的鋼板聲。當哩個當，當哩個當，閑言碎語不要講，且聽俺表一表…一臺下鴉雀無聲，就見一白面書生，三七開的頭，綠軍裝，一路打著鋼板，腳步輕靈地走上臺來，面朝觀眾擺個亮相。一切都干凈利索，恰到好處。村民們屏息靜氣，以為他要說說好漢武二郎。沒想到鸞生不慌不忙，張嘴來了段洋的。勃列日涅娃，轉了一個下午，在那集體農莊里，她偷了一頭小白豬……

大家眨巴眨巴眼睛，有點不知所云。帶著一肚子疑問，看著鸞生當哩個當，當哩個當，再次繞場半周，中間還熱情地朝某個方向打招呼，很快又將笑容收回來。那是快板書中的一個包袱。底下鴉雀無聲。巡演中屢試不爽的包袱沒抖響，鸞生的自信稍微有點受挫。她給它戴上小花帽，又給它穿上花衣服……第二個，第三個包袱依舊沒抖響，而這些包袱以往在大劇場可是場場笑翻的呀!紅琴跟幾個姑娘站在臺后，恨不得跑下去搔村人的胳肢窩。這時場外有起身找人的，有孩子哭著要撒尿的，場面眼看就要失控。

鸞生草草把段子說完，才要退場，忽聽臺子底下山呼海嘯發一聲喊：三升，割肝，三升，割肝來!鸞生嚇了一跳。正莫名其妙著，底下的動靜又起來了。這回是拍手跺腳，啪啪啪，三升，啪啪啪，三升!人們整齊劃一，一起用腳在地上跺著。鸞生哪見過這陣勢，趕緊跑到后臺。卻見大家合力拽著一個老頭子朝臺子上搡。那老漢穿著斜大襟的棉袍，破氈鞋露著腳指頭，抱著個豬尿脬裹的竹皮筒子，推搡不過，只好歪歪斜斜，一溜踉蹌被人架到臺上，沖四處打躬作揖。

俺爹哩，紅琴臉頰紅紅地跟鸞生解釋說，喝得暈的忽兒的，大家偏要聽他唱老戲。鸞生不以為然地笑笑，冷眼看著三升被幾個人連拖帶拽地攛弄到臺上。

這時候村民安靜了，人們都在看三升。鸞生也在看他。后臺不知誰送上一條木板凳，三升摸索著坐上去，先是排山倒海一通咳嗽。接著將手里的簡板咯吱吱試了幾下，半吟半唱地哼了句：簡板響，漁鼓敲，張果老哎倒騎在驢背上……嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭!底下嘩地爆了聲好。三升卻不唱《八仙過海》，只是在試調門。又清過幾口濃痰，才端出他幾十年沒唱的老段子《割肝救母》。

那天晚上，三升借著酒力死而復生，仿佛一夜找回了靈感。所有失憶的唱詞都像決了堤壩的洪水滾涌而出。他左手執簡板，右手撥鼓面，擊，滾，抹，彈之間，將一種唱腔奇特，蒼涼陳郁的音律重新帶給大家。鸞生縱然揣著十八般武藝，也不得不落于下風。人們在拍手跺腳的同時隱隱有種快意，“四人幫”倒了，連老八股都能搬到臺上，形勢跟以前不一樣了。

四

鸞生，你看我頭上這朵花。紅琴走過去，扭扭捏捏地說。時候小學校的燈光很暗，每個娘娘都在頭上戴花，是那種燈芯草染的。紅黃藍綠煞是好看。姑娘們拿個小鏡子，相互對著看，看看前額，看看后腦勺。唯有紅琴把花夾在耳朵上，扭著腰肢朝導演走過去，鸞生，你看我頭上這朵花好看嗎?好看，比人好看呢!鸞生說完，順手托起紅琴的下巴頦兒。他做得如此輕松自然，就像信手抄起一只茶碗，左右玩賞半天后，隨口撂出幾句贊美的話。鸞生是誰，鸞生是導演，是八里莊的音樂教父，姑娘們眾星捧月的白馬王子呢。嘁，紅琴嗔罵道，有這樣夸人的嗎?鸞生就笑著更正說，我是說人比花好看。仍舊端著紅琴的下巴頦兒不撒手，直到周圍有人喊導演，他才若無其事地丟開。全然不顧對方早已兩頰緋紅，心如撞鹿。

那時候我站在窗戶外，將鼻子擠得扁扁的趴在玻璃上好奇地看著。我覺得鸞生有點無恥。八里莊的姑娘就是相了對象，也不能這樣被男人捧著看呀。所以我認為鸞生跟紅琴百分之百談戀愛了。

紅琴是八里莊的美人坯子。腰窄，臀寬，唯一美中不足的是臉上有雀斑，像星星似的散落在鼻翼周圍。她漁鼓戲唱得好，走起路來更是風擺楊柳，擺臀送胯，為八里莊姑娘所不及。蘇北的鄉下女子，很少有這樣走路的。她們喜歡跟男人爭高低，說話，談吐，步態處處比著男人。說誰不像個女人，是八里莊人對女人最大的褒獎。倘誰被當成女人說事，則意味著不正經。這些唯獨對紅琴例外。鸞生要從八里莊選媳婦，還有比紅琴更合適的嗎?就在人們傳得沸沸揚揚，大小媳婦為此爭風吃醋，甚至大榆跟馬立本幾次動起拳腳的時候，只有三升半天撂過一句，卻是詛咒養女的話。

王寶釧常有，薛平貴不常有哩。三升擠巴著積滿眵目糊的眼角說，、r頭不知道斤兩，再唱就是個瘋。

星兒閃墜夜空，月兒彎掛山頂，老房東半夜三更來查鋪，手里捧著一盞燈。紅琴又在唱了。紅琴這回唱的不是漁鼓戲，是馬玉濤的《老房東查鋪》。在唱到“掛山頂”的時候，紅琴聲音里的“柔耐”味又出來了。這種味道芝唱不出，艾唱不出，大珍唱不出。只有紅琴能唱。大珍只會帶著個紅兜肚，踮著小碎步滿場子磕磕絆絆亂跑。然后沙啞著嗓子說，鸞生，你看俺跑得還行?鸞生不看大珍，反而向眾人問道，八里莊怎么這么多“云遮月”，是水土關系嗎?眾人一愣，不知道他說的“云遮月”是什么意思，后來才知道是“悶啞嗓”。大珍就暗地里罵鸞生損人帶拐彎的。不管怎么說，鸞生鼓搗出了新節目。這個節目是上縣里參加會演的。小學校的操場上每天晚間燈火通明，八個姑娘一字排開，呈丁字步坐在凳子上，將手中的漁鼓嘭嘭嘭，嘭嘭嘭一通狂拍。紅琴是領唱，每次開場曲唱完，紅琴都要站起來，手執簡板走到汽燈底下，接唱道，俺唱一回，隆哩個隆，大寨人奮勇斗豺狼。紅琴的一招一式，都是鸞生手把手調教出來的。

你現在只是半成品呢!鸞生不止一次對著紅琴那張興奮得有些變形的臉認真地說，我正在開掘你，很快你就成為完美的藝術品了。于是紅琴在聲聲漁鼓里更加心旌飄搖。不入戲，不成魔嘛，你沒聽過這句話?鸞生進一步啟發道，戲外的你柔情似水，是水做的骨肉，但戲里不需要這個，鸞生手一揮，在戲里你就是鐵姑娘，你是要跟豺狼搏斗的人，說話怎么能柔聲細氣的?

紅琴滿面羞愧地低下頭去。此后為了在外形上接近郭鳳蓮，她摘掉斗篷，跑到太陽底下自虐般地狂曬。至于唱詞，更是如老和尚念經。即便如此，排練時鸞生還是劈頭蓋臉地訓斥了她。說她眼睛里沒內容，說她的唱詞都是從嘴巴里蹦出來的，聽得旁邊的人滿頭霧水。唱漁鼓不用嘴巴，咋能從后腦勺冒出來?鸞生卻不解釋，而是接著問，江青是誰?紅琴眨巴眨巴眼睛，不知道他想說什么。果然導演循循善誘道，她是害人精，你說大寨人能不恨嗎，郭鳳蓮心里有恨，眼睛里能不噴火嗎?紅琴惶惑地點著頭。接下來演唱時眼睛里果然有了內容。實則是累得眼球毛細血管破裂，淤了血。拉二胡的馬立本心有不忍，幾次過去說情，都被鸞生叱開了。你懂得什么?鸞生說，八里莊以外，世界大著呢。馬立本只好悻悻地走開了。

就這樣，有天晚上紅琴突然山崩地裂地唱起來。連說帶唱，中間還夾著伴奏。哎呀，俺這就演唱一回……聲嘶力竭中帶著惡狠狠的味道。當時八里莊連蚊子都進入了睡眠，猛不丁響起一個女人的聲音，讓人聽上去真有點毛骨悚然。大家循著聲音，最后找到三升家門前。老人平日在牛屋里住著不回來。眼下門反鎖著，紅琴一個人在屋里開著戲。只是不知為什么，劇情始終盤旋在開頭那句詞上，哎喲，俺這就演唱一回……調門越起越高，越唱越凄厲，幾乎要將屋頂掀翻。那天晚上，宣傳隊的人聚集在三升家大門外，熬到天快亮的時候，終于聽到紅琴沖破前奏，在睡夢中唱完一整出漁鼓戲《斗豺狼》。我們飛快地跑去跟導演鸞生報信。所有的人都知道紅琴終于人戲了。到縣里會演肯定拿頭獎了。

五

1976年的八里莊，一輪明月高掛。在村前的那所小學校里，我首次領略到一種叫漁鼓的陣式和威風。八個姑娘一字排開，每個姑娘都穿著梅花斜對襟罩衫，系著毛巾改做的繡花小圍兜，黑平絨方口鞋，一字排開。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭，哎喲，俺這就演唱一回……那些姑娘有長臉，有圓臉，有方臉，有鵝蛋臉，瓜子臉，餅子臉。月光下看上去一律明眸皓齒，唇若涂朱。將粗細不一的手朝漁鼓上一搭：哎喲，俺就演唱一回……因為村里看排練的人太多，一些小孩子凈跟著搗亂，雖然我是導演的妹妹，還是被大榆跟頭把式地轟出來。走，走，小木匠說，別在這里影響排戲嘍!我乜著白眼珠子苦苦哀求。大榆惡毒地笑了笑，不好說，不好說，都是你帶的頭。說完揪著我的小辮子將我搡到門外。我只好踩在磚頭上，脊梁上馱著一堆瞧熱鬧的扒著窗戶朝里看，生怕漏掉每個細節。

縣里要會演。聽說選上的節目還要到省里參加演出。為此，八里莊在上報節目時傷透了腦筋。原有的幾個舊戲《小貨郎》、《天上布滿星》、《逛新城》、樣板戲選段都跟不上形勢。篩來篩去，最拿手的還是三升的絕活。鸞生只好將人召集到小學校，弄幾壇子散裝地瓜酒擺在那里，又讓村里宰了幾只鵝做豆腐。讓紅琴將養父攙過來，每天晚上酒過三巡菜過五味，小學校里擠擠吵吵，都跑來聽三升扯著嗓子開唱。

連著幾個晚上，拍壞兩個竹筒子，撐破三個豬尿脬，能記起的舊唱本都掏空了。《韓湘子拜壽》、《雙頭馬》、《大妮逛街》……即便最拿手的《岳飛槍挑小梁王》也跟“四人幫”搭不上邊。鸞生越聽越不耐煩，不停地揮著手說下一個。三升不顧豁牙癟嘴，拿出吼破苦膽的勁頭連拍帶喊，唱著唱著泄了氣。因為每每在他掏心挖肺，欲死欲活的當口，赫然聽到一聲斷喝。停!鸞生頭一擺說停!還有嗎?三升幾次被剎了閘，半天沒回過神兒來。紅琴遲疑地說，《一條鞭》和蒲門姐……哭夫或許行的。然后，捏著嗓子唱起來。才唱幾句，鸞生說什么神神叨叨的，這些下里巴人的東西能端到臺面上?

紅琴噤了聲，又催促三升說，爹你唱呀，你快唱，唱好了送你去省里錄音哩!三升泥雕木塑似的坐著，不吭聲。問急了，突然吼了句，扯卵淡哩，現今的人懂個球，只配驢叫馬嘶哩!說完，將漁鼓扔進褡褳里，拿著竹竿戳戳搗搗的，兀自走了。

橋邊日出猶酣睡，山外斜陽已早歸……摜了小鑼子，三升重新回到后河堤唱他的老八股。宣傳隊只好搬出村支書慶根出馬去找，并允了他當顧問。三升翻翻眼皮說顧啥子問。慶根拎著幾只做藥引子的癩蛤蟆，心煩意亂地搔搔頭皮說，鸞生導戲，還得老年人壓陣嘛。三升說，我那一肚子不中用，跟青年人廝混辱沒了輩分。慶根托人弄了幾包大前門，三升還是不領情。慶根就嚇唬他，要拿繩子捆起來開批斗會。老人只好蹭到校門外墻根兒蹲著。滿耳朵鶯聲燕語，都圍著操標準音的鸞生，其中以自己的養女紅琴最為活躍，連笑聲都不著平日的調兒。三升回去氣咻咻地又喝上了，從此神仙也搬不動，說是哮喘病犯了，嗓子不靈光。

鸞生不以為意，火速跟部隊拍電報弄了幾段快板書。正嘰里呱啦地排練著，慶根急吼吼地跑了來，說書記拍桌子啦，點名讓八里莊唱漁鼓戲!鸞生這才撓了頭。他在部隊學的都是洋玩意兒，對漁鼓的格致韻律，“小搓板”、“娃娃調”、“魚尾腔”哪里在行，只好放下身段，硬著頭皮蹭到生產隊的老牛屋搬師，標準音也變回八里莊話。都是爺們兒，鸞生說，小爺們兒還得老爺們兒幫襯噢!三升在牛槽旁邊閉著眼睛打坐，眼皮半天也沒撩開。鸞生字正腔圓地講了通新形勢。三升從嘴巴里擠出兩個字：好，好。鸞生丈二和尚摸不著頭腦，又慷慨激昂地侃了番新構思。三升說，好，好，毛主席他老人家就是好哩!鸞生再說，發現那邊已經驚天動地打起呼嚕，口涎拖了幾寸長。鸞生回到宣傳隊，將紅琴找來，氣呼呼地說，你爹油鹽不進哪，看來八里莊的榮譽與他無關了!紅琴疑惑地問，老糊涂跟不上形勢，不行，開他的批斗會?鸞生冷笑道，未必有用，他在醬缸浸了半輩子，再說也白搭!

正值稻子黃熟季節，慶根在公社開完揭批“四人幫”大會回到村里，招呼社員下地雙搶滿街找不著人。一問，都跑到小學校排戲了。慶根滿嘴燒著燎泡，只好帶著幾個蝦兵蟹將掮著鐮刀鋤頭到田里搶收搶種。村里一幫年輕人整天鬼魅地朝學校鉆，這期間甚至鬧出幾樁爭風吃醋的逸聞。翻來覆去折騰幾天，鸞生的臉越來越愁云密布，終于在一次咆哮如雷后讓宣傳隊暫時解散。

學校里從此悄無聲息。村里人下地回來，幾次拐過去瞧熱鬧，看到大門緊閉著，就跑去村西牛屋打探消息。三升抱著竹筒子捻著幾張油印草紙正跟孫拐子擺龍門陣，這回切磋的是《箍桶記》。人們說你不當顧問了?三升說，哪個用我顧著?有人拿話逗他，不怕閨女被人拐跑嗎?三升說，忙得跟什么似的，里外跑不出八里路。然后就看到紅琴拎著竹籃子步履匆匆，每天帶著女交通員的神情穿梭于學校和村莊之間。原來是給特邀導演石鸞生送飯的。飯是從每個姑娘家端來的。有時是貼餅子炒豆腐，有時是煮面條臥荷包蛋。鸞生享受的，實則是八里莊貴客的待遇呢。此后幾個晚上，值班室小屋房門緊鎖，并時常怪異地冒出煙來。那煙若有若無，順著稻草苫的房頂絲絲縷縷地彌散著。偶爾走近的人，會聽到里面傳出彈抹滾捻的擊鼓聲。直到第四天早晨，人們才看到八里莊的特邀導演石鸞生走出來，他衣衫不整，披頭散發，頭皮屑像雪花似的鋪滿肩頭。手里攥著幾張揉皺的稿紙，沖著過來打探消息的人說，新節目出來了!

鸞生說的新節目，是他自個兒鼓搗出來的漁鼓坐唱《斗豺狼》。多年后回憶這個節目，除去女主角對著女皇上目眥盡裂地痛斥，我已經回憶不起這出戲的任何內容了。紅琴抱著個漁鼓筒子左一悠，右一悠，時而滔滔不絕，時而轉身亮相。她身上镕鑄了鸞生對那個年代高大全人物的一切理解。特別是那些被三升稱作驢叫馬嘶的唱腔，跟當時的大好形勢很合拍，這讓八里莊人再次見識了鸞生變戲法般的能量。

會演日期臨近，宣傳隊緊鑼密鼓地投入了排練。哪知道一波未平，一波又起，因為演戲用的道具，三升跟八里莊的特邀導演石鸞生，發生了自見面以來最激烈的一次沖突。

梁子是在編排節目前結識的。三升的老八股雖然不被賞識，由于擔當著顧問的頭銜，茶余飯后蹭到小學校，聽到不順耳的地方，依舊忍不住嘟囔幾句。鸞生自忖才高八斗，新編戲又是上級肯定過的，哪里聽得進去?宣傳隊的幾個青年人奉鸞生為神明，自然對老人言語上怠慢許多。三升雖說不當家，卻惦著宵夜時的散裝酒和花生米，還有慶根允的三個工分。所以盡管關公戰秦瓊，來去總歸能見到人。等酒壇子見了底，就行蹤不定了。鸞生嫌三升礙眼，好賴落個耳根子清靜。哪曉得老家伙缺席后，新節目幾次合練都沒成功，每到關鍵處，就卡在那些七七八八的聲腔韻轍上。原來鸞生只是生吞活剝。眼看著局面僵在那里，有一天鸞生神秘兮兮地找到我。

妍，給你一個任務。

我挎著籃子正準備出去摘菜。鸞生這段時間忙于排節目，被一群大姑娘小媳婦整天圍著，眼瞅著要被她們活撕了。我連擠上去說話的機會都沒有，幾次好不容易混進去，又被大榆跟頭把式地攆出來。而鸞生那時候正如魚得水，頗為受用，完全忽略了我的存在。這讓我心里很不好受。我翻了翻白眼說，什么事?不是有那么多人圍著你嗎?

鸞生不以為然地笑了笑，然后有點神秘地對我說，你去幫我偵察一下，看三升老犟筋在鼓搗什么，能不能過來撂幾句……我下次探家送你一套明信片，帶黃山風景的那種噢!

說完，鸞生將半包花生米塞到籃子里，并讓我給三升爺帶話，要再不按時來，當顧問那三個工分隊里就拿掉了。

我不假思索地答應了。至于明信片的承諾，一看就是哄小孩的把戲。鸞生就是這樣，說話永遠不算數，可總有人屁顛屁顛為他忙活，這正是他詭異的地方。鸞生如此這般地交代了一番。他還有更多的事情要忙，其中有兩個小媳婦為他打架，被小木匠大榆狠狠收拾了。鸞生必須好好兒給他們上上課，做做這些鄉巴佬的思想工作。

這時候太陽落山了。我挎著柳編籃子，興沖沖地朝村西走去。途中看到一群脖頸烏青，走路一溜歪斜的鵝，正得意揚揚地走回來，我將它們攆得東奔西逃。更多的運稻車從村邊的路上逶迤而過，遠看上去像一座座巨型的草山緩慢移動著。三升住在八里莊西槐樹林子旁邊的牛棚里。我躡手躡腳地走過去，看到木柵欄的門縫很寬，就將籃子先扔過去，然后慌里慌張地跳了進去。西墻根兒有一群牛，正趴在那里若無其事地打盹兒。與此同時，我聞到股子熱辣辣的牛糞餅子味夾雜著陳年的青草味，以及牛身上的混合氣息。我搬了幾塊土坯踩到上面，剛好夠到那個窗洞。便將眼睛貼上去，吃力地朝里邊張望著。

突然間山崩地裂幾聲大響，一頓饑，一頓飽，反穿羊皮白衲襖。半頭磚，一把草，側臥橫眠一任旁人笑……嘭嘭嘭!接下去又是排山倒海幾通咳嗽。三升是老年性哮喘，發作起來滿胸口跑火車。我站得腿麻心焦，正準備從磚頭上下來，忽覺辮根子鉆心地疼，接著有人在背后不無快意地笑起來。

來，來，你想聽什么，到屋里去昕老東西唱哩!

我躲閃不及，被拄雙拐的二柴稀里糊涂拎到屋子里。牛屋里亂糟糟的，擠滿了捏著長煙桿的老頭兒，裹腳的老太太，一律斜對襟的黑大襖，或蹲，或站，或席地而坐。里面煙霧騰騰，看不清那些人的鼻子和眉眼。屋子里黑黢黢的，豆粒大的煤油燈火在墻上撲撲跳動著。這中間有人在咳嗽，有人在說話，可都是壓得低低的，很快就歸于平靜。我使勁眨眨眼睛，看到三升裹著光羊皮歪在那里，山羊胡子亂蓬蓬地抖動著，有點不情愿地停下手來。

還在逮著皇上娘娘使勁嗎?

鸞生……讓俺喊你去哩。

鸞生有才，鸞生跟得上新形勢，我肚子里左右就剩下老古板了。

我兩手交替抹著臉上的汗，不敢再言聲。趕緊將那半包花生米從籃子里摸出來放到他腳邊的石凳上。

三升依舊含糊不清地嘟囔著，半瞇著的眼睛卻倏地亮了一下，然后伸出兩個指頭在紙包里摳摳，摸出幾粒花生米塞到滴著口涎的嘴巴里。

拄雙拐的二柴突然莫名其妙地笑起來。連“垛子板”解不透就敢寫戲，也就哄哄那些外行唄!二柴原先是八里莊的壯勞力，因為去東北打工爬火車摔斷了腿。政府幫他治傷，還給了他一副皮拐。從此成為游手好閑之人，似乎后半生都用來吹噓他那段經歷了。

三升抖著半綹山羊胡須又開始咳嗽，越咳越急，最后將身體縮成一團，仿佛是信號，周圍也此起彼伏地咳嗽起來，夾雜著有人昏睡中的磨牙聲，哄哄轟轟的聲音在四面不停地響著。

公家的事狗一陣貓一陣的……不好說咯。好不容易咳完，三升對著墻角的草木灰重重地啐了口濃痰。八抬大轎就去了?仿佛為了應合他，屋子里嘁嘁喳喳的聲音又起來了。我不明白他們在說些什么，晃眼看著張開的嘴巴都像一個個巨大的黑洞，正試圖將那些誤打誤撞進來的人吞掉。

你幫三升爺唱完一出《白猿盜桃》，自然就去哩!耗子磨牙似的咯吱了幾下簡板，三升又蔫頭耷腦地嘟囔了一句。

屋子里轟地笑開了。三升這樣說話，自然是神仙也搬不動的，我只好訕訕地朝外走。才走幾步，就看到自己的籃子也跟著骨碌碌滾出來。花生米跟酒都得給三升老太留著，早晚讓慶根鬼打墻哩!

過了幾日，絲竹鼓樂突然沒動靜了。三升挨不住腿癢，就到小學校看究竟。發現院子里稀里哐啷，大姑娘小媳婦個個忙得屁股朝天，腳底冒煙。鋸的鋸，拉的拉，糊的糊，不明白大家在做什么。鸞生知道三升的脾氣，怕老爺子多嘴，每天監工似的轉來轉去，看到三升一來，趕緊嘬起嘴巴打噓字。直到一切捆扎停當，不知哪個說漏了嘴，原來導演聽信大榆小舅子巧鼓簧，改用造紙廠的塑料管子做漁鼓。三升果然摜了小鑼子!老祖宗傳的東西，就憑你一個石鸞生，說改就改了?當即找導演理論。鸞生哪里敢招惹，早就找地方躲起來。三升只好對著幾個木工開講，那話猶如春風灌驢耳，自然沒有任何效果。三升無奈，姑娘們一排隊，就擠到板凳上盤腿坐著。大珍、小秀都被他逗樂了。三升老太，你領唱哎?三升翻翻眼皮，不吭聲。

僵到半晌午，有人來檢查了。是慶根陪著來的。都穿著中山裝，其中那個胖領導有點像扳道工。他搓著腮上的疙瘩肉問鸞生，節目準備得如何了?鸞生瞥著凳子上打坐的老犟筋。說，快了。領導問能不能唱幾段。鸞生抹著額頭的汗說，馬上排，排……就喊三升爺讓開。喊了幾聲，三升抖著山羊胡子假寐，壓根兒不予理會。領導不置可否地笑了笑，問，哪兒的?慶根說，呃，呃，是宣傳隊的，顧……問。領導的臉就沉下來。慶根急得抓耳撓腮，只好下了毒招。沖左右使個眼色，幾個不知深淺的后生嗷地沖上去，將三升不由分說搡到牛糞筐子里，連簡板帶漁鼓打著號子摜到門外。就聽哐的一下，三升跌得三魂出了七竅，等渾身臭烘烘地爬起來理論時，那邊鑼鼓家伙一響，簡板一揚，姑娘們已經噼里啪啦唱上了。

三升也是驢性，抱著漁鼓就去搗門，鸞生從里頭躥出來跳腳，老祖宗，領導在審戲，你要作死哩不是?三升一口濃痰堵在嗓子眼兒上，喘了半天，才點著鸞生的腦門說，紙糊的也算數，你，你…--糟踐祖宗哩!鸞生氣咻咻地說，村里過年才殺豬，你讓我去哪抓豬尿脬?正嚷嚷著，慶根從里頭跑出來，說領導發火了，嫌現場秩序太亂，要走人呢!鸞生腦袋一大，手忙腳亂地轟出一幫看戲的小孩兒，然后咣地將門摜上了。

三升被晾在那里，自覺辱沒了斯文，顧問也不當了，裹著老羊皮躲回牛屋里，守著幾個老伙伴，重新唱起漁鼓三聲響，請出諸神仙，反復找不到昔日的感覺，哮喘病越發嚴重。

這邊卻是八個姑娘一字排開，哎喲，俺就演唱一回呀!萬里長空風雷蕩，五湖四海掀巨浪，工農兵，斗志昂揚除四害，俺唱一回，大寨人奮勇斗豺狼……嘭嘭嘭，嘭嘭嘭!公社領導定下神來，看著滿眼的佳麗，你唱我和的熱鬧，頻頻點頭稱許。八里莊人很少見過這樣的陣勢，都覺得三升固然唱得好，也只是一個竹筒子在拍。現在這么多塑料筒子同時拍起來，那才叫威風呢!看著那一雙雙玉手上下翻飛，彈撥捻抹，眼睛只有發直發呆的份兒，哪里顧得上挑三揀四的。

鸞生的突發奇想，再次確立了自己在八里莊音樂教父的位置。此后每到晚上，小學校的教室里燈火輝煌。隨著排練的逐步深入，另一幕大戲也漸次拉開。這其中的男女主角，自然是才華橫溢的導演石鸞生和漁鼓藝人三升的養女紅琴了。

六

我覺得你就是我理想中的人。今天想起這句話，我依然為紅琴的大膽表白感到震驚。與它同時浮現的，還有養父三升近乎惡毒的叱罵。至于那封情書是如何被人偷走，又如何演化成八里莊的公共事件，應該與我童年的一次失誤有密不可分的聯系。紅琴后來自殺是否與此有關，就只有上天知道了。

有天晚上我正在窗戶外頭看排戲，紅琴將我拉到暗影里，神秘兮兮地說，妍，求你辦一件事。我心里樂了。就想紅琴說話怎么跟鸞生一樣?紅琴讓我做的事情，其實是幫她送一封信。紅琴把那封疊成紙鳶的信拿出來，很小心地放在我手心里。問我，你哥哥晚上睡覺前看書嗎?我說，看的。紅琴說，在床頭上?我說，是呀。紅琴問，他最近正在讀什么書?我想了半天，說《和聲學》。紅琴點點頭，沒有再追問下去。她輕聲說，幫我把這個夾到書里好嗎?然后千叮嚀萬囑咐，不要讓別人看見。我使勁點點頭，心里卻不明白她為什么不當面交給鸞生。這時候有人喊她，紅琴使勁捏了捏我的手就走了。我躲在窗戶底下，偷偷打開信箋，赫然看到那行字……我的心驀地狂跳起來。這時候窗戶里面的紅琴正在拖一個長腔。頂了兩次，都破了音，最終沒頂上去。我想如果鸞生看到這封信，是否還會批評她?

這時候星光滿天，月亮像銅鑼似的掛在天上。我正朝家里飛奔，突然被人拽住了。原來，是同村二隊的小艾和大寶。他們就像狼和狽，總是勾肩搭背地廝混在一起。小艾抓住我的膀子，神情詭魅地說，去玩?我猶豫了幾秒鐘，還是跟著他們走了。那天晚上我們圍著一個土坑，跟好多孩子玩起一種叫戒嚴的把戲。幾年前村子里武斗死了人，上頭專門派飛機視察過。所以我們都知道戒嚴，就是撒傳單的飛機來了。大家就這樣無師自通地演習著，像耗子似的躥進躥出。玩著玩著，有人突然在草垛里呼天搶地地慘叫起來!我們尋著動靜跑過去，發現小艾的褲子豬腸似的堆在腳上，月亮底下棵著半截白乎乎的肚皮。大寶鬼鬼祟祟地說，哪個敢胡說，滅他家人……我們趕緊幫大寶護送小艾回家。實則想去看大寶被痛揍的場面，但我們什么都沒看到。小艾的娘打躬作揖地謝了大家，忙著將熱毛巾捂到閨女腦門上，還說要煮炒米雞蛋給她吃。我只好郁悶地走開了。回到家里，一摸口袋發現信丟了。

月亮沉沉地墜了下去，鸞生還沒回來。母親依舊在院子里烙著永遠烙不完的煎餅。我順著原路找回去，借著月光用篦子篦頭的辦法將周圍搜索了幾遍。哪里還有信的影子?我知道自己闖了禍。此后幾天，我再也沒去看排練。盡管聽說不久要彩排了。我怕紅琴詢問，更怕哥哥找我要那封信。鸞生的《和聲學》不知讀到第幾頁了。他很晚才回來，而且總是躡手躡腳的。我閉著眼睛在那里假寐，好在他哼哼唱唱的，看起來心情還算不錯。

就這樣，我每天心懷鬼胎，吃過早飯就急急忙忙趕著一群鵝到野外打發時光。看著它們撲棱著翅膀你追我趕，盼著那件事快點過去。我總是這樣，每當捅了婁子，就做出很忙碌的樣子，暗示自己事情根本沒有發生過。這招兒還蠻靈的，不久我就變得輕松愉快起來。

可是幾天后接連發生了兩件事，一件是三升跟養女紅琴當街鬧翻了，接著宣傳隊的馬立本跟大榆突然在小學校打起來。

總之，事情的原委，是紅琴給鸞生寫的那封情書被大寶撿到了。大寶交給他哥哥大榆。大榆看完后鼻口躥火，當晚將信里的只言片語透露給正在溝邊挖淤泥的二槐。二槐又添油加醋，告訴在樹下納涼的大順媳婦，小芝的表嬸，三隊的玉霞和小平。她倆想進宣傳隊，都在挑選的時候被篩下來。原因是玉霞五音不全，小平是左撇子。玉霞跟小平從此懷恨在心。她倆正在踢沙包，聽到這句話，相視一笑，然后飛快地跑去告訴所有認識的人。于是這句話在光天化日之下被人口口相傳，直到最后像風一樣刮到三升的耳朵里。在八里莊的青年人看來，這句話要點上煤油燈，臉對著臉，抑或進了洞房才能說的。既然說了，就說明他們之間有了某種關系。這種關系說不清道不明，只可意會，不可言傳。

世事就是這么奇怪，紅琴，經由一封今天看似平常的情書，正由一位八里莊眾星捧月的公主淪為人們眼里的笑柄。

排練依舊如火如荼地進行著。一天早晨，八里莊人吃過早飯，正三三兩兩地掮著農具準備下地。遠遠看到兩個人撕扯在一起，好像是一個急于脫身，另一個死死拽住不讓。

你去唱，你去唱?你還能去唱嗎?我丟得起這份人?

人們紛紛圍上去，就看到八里莊昔日的漁鼓老倔頭，正揪住自己的掌上明珠，用煙桿子瘋狂地抽打。隨著他歇斯底里的動作，煙桿上那塊玉驪上下甩動著，不顧一切地摔在養女的腦袋上。

你要去唱我就是個死，嫌我死晚了你就去咯!而紅琴，那位八里莊宣傳隊的女主角，正拼命護著自己的辮根子，一邊躲一邊喊。

爹，你瘋了不是?你破壞革命新形勢，慶根拿繩子捆你哩!

三升的憤怒，實則是出于看到結局的無奈。那個三七開小白臉，打從走進八里莊，就是他的對頭與克星。現在全村人都在議論小白臉跟閨女胡搞。老家伙一旦動起手來，就有朝死里整的架勢。聽閨女說到捆人，他猶豫了一下，紅琴乘機掙脫了。

三升左右轉圈抓不到人，氣得捶胸頓足的。天天鬼喊驢叫不講，你謅那些丟人敗興的東西做什!你總歸嫌我死晚了吧?

四周聚了一圈人，都抱著看耍猴的心態在那里瞧熱鬧。紅琴的額頭上頂著大紫包，臉上花里胡哨地抹著汗漬。橫豎想掙開。辮根子卻攥在老爺子手里。紅琴從小養成執拗乖張的脾氣，哪里肯就范?父女倆你扯我拽，紅琴急著去排練，只好一頭撞上去，將老人頂個仰八叉，等三升爬起來找人時，閨女早已不知去向。

鸞生回部隊聯系樂器的事了，這幾天臨時由紅琴負責。沒想到一早就跟養父干了一架。紅琴匆匆跑到小學校。在對詞的時候，老覺得脊梁怪怪的，好像背著許多眼睛。屋子里的汽燈芯子也奇怪，爆了兩次，才換的那只依舊吱吱亂叫。小木匠大榆則鬼鬼祟祟地跟馬立本嘀咕著。紅琴走過去跟大榆理論，口干舌燥地說了半天。大榆閉著眼睛假寐。再說，大榆拿手搔搔頭皮，從口袋里驀地掏出樣東西，嘿!俺怎么覺得你就是那個……俺理想中的人?

周圍鴉雀無聲。紅琴一看是自己的信，腦袋立刻轟轟作響，你胡說什么?

大榆不再搔腦袋了，而是將信紙啪啪拍了兩下，捏著假聲說，媳婦兒，跟俺上床歇了哇!

紅琴這回聽清了，那臉當即紅得像樹上的柿子!大榆說完，毫不羞恥地逼上來，拿信對著紅琴的鼻尖亂晃。大榆有九個兄弟，平時縱橫八里莊，沒有敢惹的。又值滿臉冒青春疙瘩的歲數，私下里將八里莊的姑娘排了隊，紅琴自然是頭牌。沒想到冷不防殺出個石鸞生，氣得他每天都想殺人。紅琴正天塌地陷地站著，大榆撲上來攥住她的手腕子。紅琴哎喲一聲，說，好呀，你耍流氓?我上大隊告你去!大榆說，告呀，八里莊哪個不知道你是我的?正僵持間，汽燈罩子砰地爆裂了。黑暗里有人噼里啪啦廝打起來，中間夾雜著悶悶的拳頭聲和吭哧聲。女隊員都抱著腦袋尖叫起來，待汽燈再亮的時候，人們發現紅琴不知去向。摟抱在一起使勁的是小木匠大榆跟拉二胡的結巴馬立本。

馬立本有個嗜好，就是跟紅琴掰手腕。鸞生還沒來的時候，我們跑到三升家玩，看到馬立本正在煤油燈底下給紅琴看手相。你今年要命犯桃花，馬立本認真地說。紅琴說，犯誰哩?馬立本很有信心地說，識文斷字的。我們在旁邊看著，都知道馬立本的用意。偏偏紅琴不解風情，又問了一句，咱八里莊識文斷字的不多呀?馬立本有點泄氣地說，你問我哪個字，我沒幫你解出來?紅琴有點明白了，將手抽出來。馬立本說，把手給我。紅琴狐疑地說，你能猜出什么?馬立本說，我給你指個方向。就瞇著眼，在紅琴的手心畫個字符。我們都猜不出，紅琴的臉卻紅了，將手抽出來在對方臉上擊了一掌。不要臉的!

馬立本不僅會看手相，還會支鍋框。支鍋框是八里莊的青年男女常玩的把戲。就是十指相扣，像牛似的拱在一起角力。先倒下的那位，自然是失敗者。這在一定程度上考驗到人們的耐力和臂力。八里莊所有的青年男子，都渴望在下地干活的間隙跟紅琴支鍋框。可紅琴支鍋框的對象是有選擇的。出于可以理解的原因，馬立本自然是紅琴的選擇之一。從前大家都喜歡到三升家玩，紅琴就跟馬立本鉆到牛屋里稀里糊涂地較起力來。外面一堆青年人在摔牌，聽到屋里不時發出哎喲、嘿的聲音。至于孰勝孰負，就不得而知了。有時候我們會鉆到門簾里偷偷察看，這時候就發現馬立本將紅琴壓在床上，用兩腿抵住。紅琴說，先生，你要怎著?馬立本說，那個，你還，還不認……輸?

排練期間，馬立本爭取到拉二胡的機會。經常在鸞生和紅琴對話的時候，耗子磨牙似的咯吱幾下。大家笑一笑，知道他心里籠蒸火烤的煎熬。現在，馬立本跟大榆廝殺在一起，明眼人看上去，都知道是千仇萬恨的總爆發。馬立本身小體弱，自然不占上風，吃過幾個殺威的拳頭不講，胸前兩支筆也被大榆搶過去，掰做三截。他哪里知道從支鍋框以后，自己已是大榆的眼中釘。現在冒出來，正好頂缸挨揍吧。眼下大榆將他當做鸞生，把他騎在地上打得鼻血直流。二胡弦也扯斷了好幾根。直到慶根被紅琴找來，喝令住手。大榆殺得性起，哪里認得張三李四，拉扯中不慎將拳頭掄到慶根臉上，當場腫了半個腮幫子。慶根氣得七竅生煙，當即宣布將鬧事者開除。話一出口，兩人都后悔了。打躬作揖，求村支書慶根開恩，又連夜寫了檢討書貼到生產隊的墻上，事態方才平息。

打架事件結束第三天，鸞生回來了。聽到大珍小秀爭著匯報事情的經過，鸞生微微一笑。是嗎?這么有趣?大榆跟馬立本站在旁邊眨巴眨巴眼睛，不知道他說的有趣是什么意思。大榆還想多說幾句，鸞生將手一揮，各就各位!大榆頭皮麻酥酥的，趕緊乖乖地拾起小鑼子。轉眼擺好陣勢，紅琴清清嗓子，又開始對“四人幫”的痛斥。鸞生就是這樣。他就是氣場，就是威懾力。八里莊的年輕人看鸞生就像看天上的太陽，強光之下自然矮了三分，哪里還有叫板的勇氣。

七

鸞生形跡鬼魅，總是三更半夜才回家。而且他好像多了個習慣，就是用指甲剪鑷下巴的胡子，這讓人看上去提心吊膽。因為他不是在剪，而是在拔。這種做法很危險，我經常看到鸞生捧著半個腮幫子齜牙咧嘴地抽冷氣。而且排練期間，鸞生不停地給女主角說戲。導演越慷慨激昂，女主角就越癡癡迷迷。宣傳隊的排練熱火朝天，鸞生跟紅琴整天雙出雙進，滿村人看到我都在問，你哥哪天結婚呀?

這是件很嚴肅的事，我必須把外面的情況跟鸞生說了。否則，父母會著急上火的。可鸞生很忙。鸞生要排戲，排完戲還要樂此不疲地跟下巴較勁。盡管我整天躥來忙去，可根本插不上話。再說即便講了，鸞生也不一定理我，這讓我小小的年紀，心里就墜上石頭，鸞生卻毫不知曉。有一天鸞生邊拔胡須邊對我說，妍，你要什么樣的嫂子?我嚇了一跳。結結巴巴地說，誰知道，都沒有，那個……紅琴好嘞。鸞生不說話，而是從包里掏出一堆照片抖落在桌子上。其中有張女兵的側面照。眼皮疊得很雙的眼睛，光潔的前額，幾縷微燙的劉海，唇角似有似無的笑靨。我捏著照片，就像捏著從畫報上剪下來的圖片，心里充滿了疑惑。

羅逸，文工團拉小提琴的，鸞生說。

這個叫羅逸的，直到今天依然是我心中象牙塔里的藝術女神。她那么神圣，高潔，有著永遠無法靠近的感覺。太好看了。我脫口而出道，她是哪兒的?

一直在追我，鸞生說，溫州人，我還在猶豫呢!

紅琴呢?我有點疑惑地問。紅琴的長辮子、細腰身、大腚盤，還有她“柔耐”的漁鼓腔畢竟讓我從未有過的著迷。

《老房東查鋪》唱得不錯。鸞生不置可否地說，僅僅是不錯而已。

我不知道該哪個傷心。鸞生太優秀了。八里莊的女子，鸞生是隨便挑的，可八里莊畢竟太小了。

這樣的女子有一打。鸞生說，沒辦法的事，都是魅力招惹的。

會演終于開始了。在大幕拉開以前，觀眾稀稀落落進場的時候，我看到鸞生在劇場正門入口的地方轉來轉去。鸞生穿著牛仔裝，手里夾著香煙，看上去有些心神不寧。我跑過去說，嗨!鸞生看到我說，演員正在后臺化妝，你趕緊到前面看看，上座率如何?

鸞生的話就是圣旨。我答應了一聲，趕緊抬腿朝大廳里跑去。

人們依舊在陸續進場。檢票口堵得一塌糊涂。八里莊的二柴和慶連試圖混進來。他家的櫓子拖著過黃河的鼻涕，正從人們的腿縫里鉆過去。剛鉆到半截，被檢票員一那個外號叫吳大牙的，一把薅出來。你小孩怎么也到處亂跑?二柴紅臉漲腦，跟吳大牙說些胡攪蠻纏的話，眼看就被擋在外頭。我顧不上管他們，又飛快地跑進劇場。黑黢黢的大廳里，觀眾已經坐了八九成。靠前排中間的地方，好像是坐了幾個領導模樣的人。他們的前后左右都空著，有幾個孩子底氣十足地趴在那里玩耍。三排以后，陸續有人走過去坐下，間或將椅子拍得噼里啪啦。我急得滿頭大汗，盼著人們趕緊坐滿，盼著大幕趕緊拉開。我知道只要鑼鼓家伙一響，八個姑娘將漁鼓嘭嘭一拍，鸞生的導演夢就圓了。這樣的陣勢，三升做夢也不敢想呢。

宣傳隊在進縣城會演前，集中排練了四天三夜。每天炒米雞蛋紅糖水，江米果子。享受著八里莊孕婦才有的待遇。慶根豁出去了，節目要拿獎，他在鄉鎮領導眼里身價自然水漲船高。書記早就表過態，等會演結束，將他提拔到鄉林業站當站長，吃公家糧。

三升卻在一個月黑風高的晚上找到慶根，說閨女不能再唱戲了。慶根說，怎么了?三升說，再唱就嫁不出去了!慶根知道有人把閑話灌到他耳朵里。就搪塞說，好吧，等會演結束不唱也罷。三升吭吭哧哧，撮著山羊胡子蹲在門檻上，只是淌眼淚。慶根知道他心里有疙瘩，說，三升老太，你的那些老八股，的確跟不上新形勢，你又跟鸞生合不來……實在想上，你就打大鑼吧。三升說，我還沒賤到那份上，大鑼我不打，閨女你幫我撤回來，后天黑驢坡有病喪事，我讓她陪我去那里唱。慶根說，哪樣重要?三升說，生老病死才是大事哩!慶根心里笑他沒見識，不便硬頂，只好哄他說，好啊，我去跟紅琴做工作。三升只好抱著漁鼓筒子走了。三升人老沒覺悟，閨女卻是講原則的，雖然原則背后的動機看起來有點讓人生疑。

舞臺上的紅琴依舊綠褲紅褂，只是模樣看上去有幾分瞧悴。讓人奇怪的是她的聲音。原先那種甜、糯消失了。取而代之的是高、尖、細。特別是幾處高潮的地方，幾乎要將房頂掀翻。下面不斷刮過暴雨似的掌聲。她這種唱法，就是鸞生說的穿透力了。我有種奇怪的感覺，就是臺上的那個女子，壓根兒就不是紅琴。她的兩眼噴火，她的咬鋼嚼鐵，她的甩發、跺腳，對著某個方向的指鼻子挖眼，都讓人覺得骨頭縫冷颼颼的。但她這副做派，是坐在臺下那些領導想要的。那天晚上，八里莊人幾乎傾巢出動，只有三升沒來看戲。不但沒來，還把鸞生托人送的票撕了。在老人看來，那些瞎鼓搗的東西，壓根兒就是非驢非馬，氣死祖宗。

一切都在意料之中。鸞生的漁鼓坐唱《斗豺狼》大獲成功，被評為最佳劇目、最佳導演，紅琴被評為優秀女演員。在謝幕的時候，縣領導逐一走到臺上，跟每個演員握手。八個姑娘齊刷刷地朝臺下鞠躬，掌聲在她們到達的每個地方適時地響起。紅琴就像一朵牡丹盛開在舞臺上，所有的配角都成了綠葉。紅琴心里卻只有一個人。當她拉著鸞生朝觀眾致謝的時候，所有在場的八里莊人都認為，紅琴跟鸞生真是天造地設的一雙，就等良辰吉日，石家上門下聘禮了。

紅琴嫁的卻不是鸞生，而是臨汾某旅的一個退伍兵。與紅琴在舞臺上的輝煌相反，隨著鸞生的功成身退，她在八里莊的聲名變得曖昧和令人生疑起來。會演結束后，鸞生突然變得暴躁異常。他像鬣狗似的在屋子里轉著，同時將一只幾近報廢的收音機撥弄來撥弄去，從早上的《新聞聯播》聽到晚上的《小喇叭》，讓噪音充滿房間的每個角落。那幾天我驚恐地看著鸞生的失態。難道是因為紅琴?我搖了搖頭，紅琴是八里莊的首選。但紅琴之外，還有一大批羅逸等著。我不知道這一切緣從何起。趁著鸞生調臺的間隙，就怯生生地走過去問了一聲。

鸞生說，形勢起了變化，文工團可能要解散了。

鸞生幾年后的命運轉折是跟百萬大裁軍連在一起的。此后的鸞生從天空掉到地上，開始了他多年去向不明的藝術漂泊生涯。這成為縈繞在縣城工作的父親和勤于農耕的母親心頭多年的夢魘。而這些，作為八里莊人是無從知曉的。人們只知道鸞生回部隊了，而且一去便了無蹤跡。紅琴依舊在田間地頭干活，這使人們的目光由艷羨變得狐疑，漸漸地，關于婚嫁的話也不再提起。紅琴正面臨著一個鄉村姑娘最尷尬的局面。這種局面是原先被抬得很高，高得仰著脖子都看不到，然后不明就里地掉到地上，陡然變得一文不值。原來鸞生只是籠罩在她頭上的肥皂泡，當這個肥皂泡消失后，她就什么也不是了。盡管不是，按說婚嫁的年齡，該走的程序還得走。所以在鸞生回部隊幾年后，紅琴草草相了幾次親，然后很快跟一個背著風箱回鄉的退伍兵定下了終身。

結婚那天早晨，一掛不大的鞭炮在她身后噼噼啪啪地響著。天空下著細雨，那些爭風吃醋的鄉村青年早就不知去向。我懵懵懂懂地跟在旁邊，看著紅琴坐在他堂弟的自行車后座上，一溜歪斜消失在村莊的盡頭。三升依舊在牛屋里唱那些老八股，甚至沒在村頭露面。不管怎么說，作為八里莊宣傳隊的臺柱子，紅琴走得委實有些詭譎。

八

鸞生由文工團的首席小提琴手蛻變成一位堅定的傳統文化捍衛者，用了十余年的光陰。時值20世紀80年代后期，各種光怪陸離的音符裝點著我們的生活。由于用力過猛，使得很多人從頭面到著裝，從思維到生活方式，都處在前所未有的混亂階段。因混亂而興奮，因興奮而勃發了空前的能量和生機。

此時的鸞生已經在縣文化局創作室做編劇。經過十幾年的漂泊和打磨，鸞生發生了在常人看來驚人的巨變。這種變化從他的頭面上可以看出來。鸞生不再燙發，也不再穿皮鞋。他的頭發亂蓬蓬的，毫無方向感地生長在頭上；他的腳上永遠裸足穿著一雙老北京瑞福祥的布鞋，方口的或者圓口的；他不再反復跟下巴較勁，任上面春風野火，雜草叢生；他總是身著中式對襟罩衫，褲線也不再筆挺，而是很家常的棉布褲子，腿彎處堆著永遠拽不平的褶皺。如今的鸞生就像一頭無法捉摸的藏獒，外表看起來沉雄、堅忍、神秘，內里卻蘊涵著隨時可能爆發的能量。

百萬大裁軍后鸞生曾經回過一趟八里莊。除去百無聊賴地敲著呱嗒板兒，嘟囔著火車站里有火車，車站里面有旅客以外，還不時冒出小二黑和阿詩瑪。

妍，我給你唱一段《朝陽溝》。

那時我正拎著籃子準備出去拾柴火。鸞生在門口把我攔住了。當時《朝陽溝》風靡蘇北魯南的大街小巷，銀環和栓寶的故事將鄉村說成人間的天堂。鸞生卻攔著我唱道，我往哪里去呀，我朝哪里走……他唱念做打，手眼身法，一人包攬了《朝陽溝》的全部角色。眼看著日頭已過正午，我望著空空如也的籃子，想從門旁溜出去。結果朝左躲，鸞生朝左攔；朝右躲，他攔在右邊依舊唱，橫豎就我一個聽眾。我無奈地蹲在門檻上，聽著鸞生如泣如訴地唱道：“朝陽溝，明年又是大豐收，大豐收嘔嘔嘔”……但我從鸞生的眼睛里，看不到一絲豐收的喜悅，只有無處逃遁的茫然。

多年后鸞生從天涯海角流浪歸來，通體散發著一個窮盡探索終至化境的男人成熟的魅力。由于對傳統漁鼓戲的迷醉，他跟八里莊的漁鼓老藝人由對手成為莫逆之交。那幾年的廟會漁鼓攤上，人們時常看到身著黑長衫的三升身邊，總是坐著一位忠實的信徒，筆走龍蛇地記錄著永遠唱不盡的詞譜。有時候集市散了場，鸞生會把老人接到家里繼續切磋。河西鎮文化館的小屋里，當年有兩個奇觀讓人印象深刻。一是耗子體大如貓，大白天率眾兒孫在鸞生經年不刷的碗筷上過橋，打洞的積土幾乎堆到天花板上；二是一老一少捧著漁鼓彈攏捻抹的動靜，以及老人從豁牙漏風的嘴巴里吼出來的漁鼓腔。又叫魂了，館里人總是說，一個不夠，又來了一個。

這期間，鸞生積累了大小十幾部劇目的編導經驗，已經成為坊間公認的實力派人物了。

眼下鸞生正在嘔心瀝血地創作一部古人出海為題材的漁鼓大戲《遠行記》。那部戲里的男主角，多年來在民間和官方得到截然不同的兩種評價。民間唾其為騙子，官方則認為是一位傳播友好文化的使者。鸞生要做的，就是在這部戲里還原其七情六欲，讓他的所作所為看起來真實可信。這對鸞生，自然是輕車熟路的事情。劇本脫稿后，經過縣有關部門幾次例行公事式地審核，很快在一個秋高氣爽的日子作為精品工程立項了。

女主角的遴選卻在全縣鬧得沸沸揚揚。當時我們全家已經搬回城里，我大學畢業分配在新聞單位上班，沒事喜歡跑到文化館去玩。所到之處，滿耳朵都在聽人說那部戲。接著，聽說在縣里選角了。文化館人稱之為選美。由縣柳琴劇團的男老生谷子良帶隊，到各鄉鎮選角。其方式就是所到之處，擺開一溜長桌凳，讓民政助理陪著，然后找幾個姑娘扳扳腿，再喊兩嗓子。谷子良牛眼闊面，演了半輩子地方戲武生，摸爬滾打樣樣在行，選人亦自有一套標準。凡音域扁窄的，聲如游絲的，一律當場Ps。幾個鄉串下來，挑了幾個能吼幾句《黃土高坡》的肉喇叭回來。這些肉喇叭對流行歌曲蠻在行，一旦唱漁鼓調，五音不全的，荒腔走板的，左右跟不上調門。兼有跳舞同腳同手的，難免讓人啼笑皆非。鸞生一番過目，當場全盤否定。

于是，下去開始第二輪挑選。熱熱鬧鬧又帶來一批窄腰肥臀的女子，攪得縣劇團滿院子鶯聲燕語，花枝招展，卻半天沒人出來驗收。原來，鸞生出差了。導演即已離席，其他人便無法擅自拍板。一大堆大姑娘小媳婦沒處安頓，谷子良只好罵罵咧咧的，自己貼錢帶到路邊餐館里，白菜湯就干蒸饃，飽餐一頓后暫時打發回家。

過了幾日，我去文化館去找鸞生，一進門發現滿院子花團錦簇，看景的圍了里外三層。

聽說了嗎?這次入圍的有十幾個呢。文化館臨時工羅孝春，是鸞生的骨灰級擁躉，整天熱衷于各類新聞八卦的發布。我立刻想到紅琴。紅琴是宣傳隊的臺柱子，按理說應該有她。

八里莊有嘛，紅琴來了嗎?

紅琴?好像……有吧，不過我只認得那個叫黑莓的……肉喇叭嗓門，唱《北京的金山上》沒有超過她的。

我的心忽悠提起來。不管怎么說，紅琴的唱功是家傳的，唱漁鼓戲哪個比得過她?但紅琴出嫁多年，是不是荒廢了嗓子也未可知。

鸞生出差回來后，就到縣里找領導匯報了。谷子良滿頭大汗地張羅著，將精心挑選來的女子們排排坐，幾次催人去喊導演。我里外找了幾圈，沒有發現紅琴。就想是不是跟鸞生單獨談心去了，畢竟他們倆是有過節的。這樣想著，就一徑奔了縣劇團招待所。

招待所坐落在河西鎮的老街，兩層小樓。底下賣百貨，上面住人。繞過熙來攘往的人群，我踩著木制樓梯嘎吱嘎吱地上了二樓。樓梯年久失修，有稍不留神便一腳踏空的感覺。抬眼看過去，一溜七八間房子，都是極簡陋的門，玻璃窗上糊著報紙。不時有鼓樂笙簫從里面傳出來。我走過去，試探性地推開其中一間，卻見一個和尚模樣的老男人，著中式對襟大褂，正瞇著眼睛拉二胡。又試探著去推另外幾間，都沒推動。便不再冒失，而是隔著半截紙糊的窗玻璃朝拐角的那間張望著。

屋里坐著一位女子。女子服飾極盡美艷，大紅，翠綠和艷黃相配，每種顏色在搭配上都犯了民間的忌諱，卻有出其不意的效果。她云髻高綰，將一只用黑金絲絨纏裹的漁鼓松松地攏在胸前，腕子上堆金砌銀，戴了各種粗細大小不一的扭花鐲子，一條玫瑰紅的綢布休閑褲下面，是精巧別致的繡鞋。白皙的裸足上，一道道纖細的，近乎碧藍色的血管纖毫畢顯。她就那樣姿態優雅地坐著，輕松、隨意、嫻靜，看上去就像一幅靜態的古代簪花侍女圖。似是《牡丹亭》里的崔鶯鶯，《望江亭》里的譚記兒，梅隴鎮上的鳳姐。都是，又都不是。她一身華服，綾羅綢緞，跟屋子里的鄙陋形成驚人的反差和對比。

鸞生正拿著一沓子紙對著那女子說戲，感覺從未有過的投入。

我敲了敲門，不等回應就走了進去。女子依然保持著優美的坐姿，只是用略帶疑問的目光瞥了我一眼，然后轉向鸞生。我徑自找了張木椅坐下，聽到鸞生對那女子說，我妹妹大學剛畢業。

女子沒有說話，微笑著輕輕頷首。我也下意識地點了點頭，不知為什么想到紅琴。

直覺告訴我，這位女子，就是鸞生出差三天從外地請來的女主角，至于外面院子里的花團錦簇，大都是些龍套嘍啰的角色。依紅琴當年的心高氣傲，她就是不唱，也不愿給別人打下手的。正思忖著，一聲氣運丹田的漁鼓腔在屋子里回旋起來。“夕陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場，身后是非誰管得，滿村爭唱蔡中郎。”是鸞生在唱。鸞生的眼睛似閉非閉，用腳打著節拍，完全沉浸在某種情境中去了。這讓人聽上去有種奇怪的感覺。仿佛這位靜態的簪花女子，鸞生的吟唱，還有整個屋子里的氣場都回到古代。漫天飛舞的葦花，伴著一縷時隱時現的拖腔在屋子回蕩著，讓人憑空生出某種幻覺。

鸞生極盡興致地唱完，突然說了一句，梅鳳殊，從淮州煤礦文工團請過來的。

風殊依舊優雅地坐著。在我看來，那是一種舞臺上或鏡頭前的坐姿。我好奇地看著她，聽到鳳殊嚶嚶開口說道，鸞生，第五幕的唱段能不能減兩小節?這幾天偶受風寒，我怕到時候嗓子吃不消哦。

她的聲音很好聽。水音里襯著氣聲，每個字都吐得特別熨帖和到位。不過我很清晰地聽見她喊鸞生，而不是導演。

鸞生說，那是中心唱段，全劇的主旨都押在上面呢，而且是專門根據你的嗓音特點設計的。

鳳殊輕輕嗯了一聲。然后撒嬌似的對鸞生說，那我不要天天走場子嘛，身體吃不消的，要不你幫我揉揉?

鸞生說，好啊，給你開小灶吧，誰讓你是救命的姑奶奶呢!

他倆就這樣一來一去，幾近打情罵俏，其熟稔程度就像多年不見的老朋友。可不知為什么，我想見紅琴的感覺越來越強烈了。不顧兩人話稠，就脫口而出道，紅琴呢?她這次也該選上的。

鸞生愣了一下。少頃，才很認真地對我說，不是沒考慮過……聽說紅琴現在是女企業家，怕是早就不唱了。

九

紅琴的醬園廠，坐落在河西鎮八里莊。她的那位退伍兵男人原先是搞汽修的，因為生意不景氣，結婚后倒插門到老丈人家幫老婆打理事務。眼下紅琴醬園廠的經營規模很大，幾乎盤踞了半個村子。在她生意最紅火的時候，我曾到那里去過。當紅琴搓著手出來迎接的時候，我險些沒認出來。

眼前的女人腰粗體壯，穿著一件雪花呢長下擺大衣，一絲不茍地扣著每粒扣子。靠脖頸處是銀狐小翻領，托著堆滿笑容的滿月臉和燙得同樣一絲不茍的菊花頭。我愣了一下，聽見紅琴操著生硬的標準音說，整天盼星星盼月亮，就等著領導來檢查指導工作哩!話音落地，從喉嚨里爆出有些夸張的哈哈大笑。

如果我沒記錯的話，這已是紅琴出嫁的第十個年頭。我站在人堆里，看著眼前的村辦女企業家，思忖著要不要上去跟她說話。參觀組的人呼呼啦啦地朝前走，繞來繞去，率先進了醬園廠的食堂。有位系著圍裙，手里拎大勺的男人急忙迎上來。

天氣太熱了，中午讓領導們在這里吃飯，我們做的醬雞爪遠近聞名呢!紅琴隨口吩咐道。男人諾諾連聲。幾個穿著水靴的鄉下丫頭蹲在那里，拿水龍頭來回沖刷著筐里的毛蛤蜊，一只王八在盆里游來游去的，不時吐著成串的水泡泡。領隊的張組長連連擺手說，上午還要跑幾家，就不麻煩了。

一群人又前呼后擁地走出來。

十幾口黑黢黢的大缸，一溜靠墻根兒擺放著，缸蓋上壓著石頭。紅琴讓女工掀開其中一口，撈了幾條，蛇一般挑著，耍把戲似的讓參觀小組看。瓜是那種傳統的，哩哩啦啦朝下滴著鹵水。據說產品除擺上各大超市的貨架外，多數用于外貿出口。這中間鞍前馬后跟著跑龍套的，是那個十幾年前在宣傳隊拉二胡的結巴。馬立本的口吃好了許多，介紹情況的時候，能不眨眼說上一長串。只有換氣的時候，才打幾個嗑巴。有車就好……辦，走時每人弄幾箱醬瓜帶著，卷煎餅拌涼面就大蔥，能一直吃到開……春的。

馬立本現在的身份是醬園廠會計，屬于廠里說話算數的角色，兼有與食堂那位掌勺大師傅平起平坐的資格。

妍，你哥小時候的照片還在俺家的墻上掛著呢。

連著參觀了幾處，除去醬缸就是醬坊。頭上的陽光卻越來越毒。廠里幾個女工端來剛洗的瓜，大家嘁里喀嚓地吃著。我正準備悄悄找個地方躲涼，耳邊突然響起一個聲音。

滿月臉，菊花頭，一件長下擺的雪花呢大衣箍著水桶般的腰身。我定定地望著剛走過來的中年女人。

早就認出是你了。中年婦女說，自從你們回城，有十多年沒見啦，你還是小時候的模樣，連神情都沒變咯，還記得我繡的平絨鞋上是什么花色?

我愣在那里。支鍋框，小艾，哎喲這就演唱一回……畢竟十幾年沒見面，除去支離破碎的東西，我實在想不起更多了。

是啊，好些年不見了，你還唱不唱漁鼓戲?

紅琴遲疑了一下，神色驀地有些黯然。你是說選角吧?上次劇團來人，碰巧我到外地進貨了，你哥要是說話算數，看能不能補報……

提到鸞生的時候，她用的是“你哥”。這個不經意的變化，讓某種微妙的東西顯露出來，使我們彼此都有點尷尬。她跟鸞生之間，即便山崩地裂過，如今也已是滄海桑田了。

兩個人就這樣沉默著。過了一會兒，她口袋里響起《上海灘》的音樂。紅琴掏出磚頭手機，將天線吃力地拽上去。喂?噢，是張助理……就剩這幾箱好的，哪個敢動哪，半個月前就給您備下了……

紅琴的聲音，在瞬間顯出了幾分陌生。而且循著她的話音似乎有東西濺到我臉上。我本能地朝后退了半步，驀地想起那張報紙上的女人，應該是紅琴。只是我當時不愿承認罷了。

三升爺呢?好不容易等她說完，我問，總該還在唱吧?

唱哩，紅琴說，放著外孫子不帶，整天跟幾個老糊涂練耗子磨牙，畢竟不是親生的……眼下廠里來參觀的領導太多，我又整天在酒桌上應酬，只是委屈了孩子，泥里滾草窩爬的。

又問了幾位鄉鄰，才知道大榆眼下是八里莊的村長。除去催命鬼似的收費，攔截上訪戶，平時基本見不著人影。慶根那年會演后去鄉林業站吃工資了。去年栽黑莓碰上國外鬧金融風暴，帶累得幾個村的老百姓賠得傾家蕩產，有人放出話來要殺要砍，嚇得見天躲在家里不敢出門。聊過一會兒，紅琴突然打聽起鸞生有沒有對象。我呃了一下，說，還在談著，沒……最后定呢。

紅琴沉默了。談話再次陷入冷場。

過了幾分鐘，紅琴又開始搜腸刮肚，中間甚至哼了幾句“萬里長空風雷蕩”。聲音脆里透“沙”，酷似大珍的“云遮月”。

我掩飾住自己的失望，轉了話題問，姐夫還在部隊嗎?

剛才……拎大勺的那個，紅琴說，別看一把攥著兩頭不冒，已經有兩個兒子，另外從黑驢坡抱養一個丫頭，叫小桂。

她說了句我兒時熟知的八里莊話，形容男人身短個矮的意思。我不知道紅琴從失落到揶揄，需要走多遠的路。好在紅琴生了兒子，又開了工廠，這在農村也算活得理直氣壯。不知為什么，我竟暗暗為鸞生慶幸起來。

分手時紅琴再次跟我提起報名的事，說她當年的漁鼓還在家里墻上掛著，我胡亂點點頭，知道她登臺的可能性已經很小了。

時值舊歷年底，全鎮唯一一家電影院從早到晚被買票的觀眾圍得水泄不通。搭著人墻買票是那個年代河西鎮最為常見的景觀，人們對外來文化的熱度超過了穿衣吃飯的渴望。《加里森敢死隊》、《橋》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》掀起一輪輪收視狂潮。你拿的是什么?歌曲集。什么歌曲集?“薩尼娜；空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，成為家喻戶曉的戲噱語。《望鄉》上映的時候，鸞生攥著票凌晨2點送回八里莊。為了電影票的去向，馬立本跟大榆再次動起拳腳，差點鬧出人命。

大型新編漁鼓戲《遠行記》即將上演，由于前期宣傳工作做得精細，全縣上下無人不曉。首場票半個月前就告罄了。因為劇院同期還有其他電影上演，只有一個窗口賣票，普通老百姓依舊圍著，人墻搭得幾丈高。碰上幾個惡作劇或鬧事的，不時呼啦啦地散開來，又萬頭攢動地涌上去。我那天下班路過，忽然在人堆里發現一個熟悉的身影，不時被人搡出來，又像楔子似的嵌到人墻縫里。我走過去拽了拽她的衣角，就看到那張滿月臉。跟紅琴同來的還有大珍和小秀。一樣粗的水桶腰，雀斑臉。

來看有沒有便宜票的，紅琴說，畢竟是你哥導演的，聽說從外地請的名角啊?

紅琴有了很大變化。綠格包頭巾曬褪了顏色，一件直筒滌綸褂子上滾滿毛團，腳上的襪子顏色也有點混搭。前陣子聽說河西鎮的幾家醬園廠受大氣候影響，基本倒了號，看來是真的了。

鸞生如今比皇上還難見哩，小秀說，不是當年宣傳隊那會兒，連紅琴的面子都沒用了。

妍，好幾年沒聽漁鼓戲了，就幫弄幾張票吧，你哥也忙……再說家里孩子墜著腿，我倒未必看的。紅琴見小秀話說得有點露骨，趕緊岔開了話題。

我笑著說，三升爺不是見天唱嘛，你們哪里還用花錢買票?

紅琴說，七老八十的，張嘴就嚇得人魂飛到屋梁上，能聽懂的有幾個，再說現在的年輕人都不喜歡聽老八股呢。

我很清楚地聽見紅琴說到老八股。集市上唱漁鼓的絕了跡，唯一一家舊書場改賣繩網百貨。眼下舉凡新的都是好的，喇叭褲，雙聲道錄音機，磚頭式的大哥大，連新娘的嫁妝都離不開塑料花。三升爺除去坐在牛屋里鏗鏗鏘鏘兀自成調，將漁鼓腔吼給牛聽外，肚子里的那些家當，或許基本等著入土為安了。

我答應帶她們去找鸞生，但能否弄到票是未知數。畢竟物是人非，鸞生現今如日中天，而紅琴也非當年的女主角了。

十

世上的事情就是這樣。當所有人認為船到碼頭的時候，它卻詭異地調轉了方向，朝著不為人知的河汊子駛去。今天讓我回憶起《遠行記》的種種，委實有些殘忍。但時隔三十余年，當我重新聽到那一聲蒼涼、艱澀、渾如天籟的漁鼓腔，我繞不過《遠行記》。

在新編傳統漁鼓戲《遠行記》里，鸞生傾注了他所能付出的全部。如果說八里莊是他首次吃螃蟹，那么此后的若干年里，鸞生更像一位麥加朝圣的信徒行進在昏暗的藝術隧道里，滾爬，摸索，洞幽燭微，無數失敗疊加看不到盡頭的天光微露。作為長期游離于體制之外的行者，他這一路走得風雨雷電，華發早生，幾近衣衫襤褸，一次次攀爬，墜落，其對于我，對于我們這個家族的象征意義，早就遠遠超越了俗世的彼岸。

三十余年后的今天我依然在想，如果鸞生知道他在即將化繭成蝶的瞬間遇到火焰，他是否還會如此執拗，決絕，義無反顧?

首場演出那天晚上，當大幕徐徐拉開，一只巨大的漁鼓模型出現在蔚藍色的天幕上，底下所有的觀眾都爆出一聲驚嘆。此后，隨著劇情的推進，時而高潮迭起，時而靜水深流。鸞生在營造戲曲沖突方面，歷來是高手。這使得他游刃有余于起承轉合之間，不留痕跡地烘托起《遠行記》的氣場。尤其是大量的民間平腔、悲腔、魚尾腔、琵琶腔、雜花腔曲牌的綜合雜糅和運用，輔之以漁鼓做花點伴奏，敘事與抒情間雜，使得女聲明朗婉轉，男聲蕩氣回腸。那位叫梅鳳殊的女子，果然是唱念做打樣樣精通，在一幕幕戲劇沖突中將與男主人公的生離死別演繹得奪人魂魄。鸞生設計的那些華彩唱段，讓她贏得臺下一次又一次急風驟雨似的掌聲。

三升爺坐在前排正中，那是鸞生特意留給他的，除領導以外唯一一張貴賓贈票。我在老人后面坐著，發現他的腦袋上熱氣騰騰。三升爺來得急，身上的棉布長袍還沒卸下來，他泥雕木塑似的挺著腰桿，竟然奇跡般地沒有咳嗽。漁鼓戲過去只是討飯的生計，如今被徒弟鸞生搬上大戲院，他就是死也瞑目了。

首演獲得了空前的成功。

謝幕的時候，全場觀眾報以長達十幾分鐘的掌聲。鸞生中式大褂，長發飄飄，在臺上牽著女主角的手頻頻向觀眾致謝。掌聲依舊像多年前那樣，在他們到達的每個地方適時地響起。只是這次是一個叫梅鳳殊的女子。然后是省、市、縣領導走上臺去，握手，少女獻花，合影。懸垂著巨大漁鼓模型的天幕再次升起，禮花像流星雨似的飄落。女主角鳳冠霞帔，搖曳著長裙在臺上向觀眾道著萬福，看上去宛若仙女下凡。

我扶著三升爺站起來，巴掌都拍紅了。老人激動得犯了喘，此刻正山崩地裂地咳嗽著，將身軀弓成一只彎度很大的蝦米。我又滿場子找紅琴。我抻著脖子，隱隱看到后面有人在揮手。是大珍、小秀。我甚至看到馬立本，朝四處滑稽地打著V字，不知道是怎么混進來的。奇怪的是，他們中間沒有紅琴。

散場的時候，三升爺被人架到臺上跟領導合影，我在門口等了半天，才看到馬立本拽著大珍、小秀朝這邊擠過來。我劈頭問，紅琴呢?大珍跟小秀異口同聲地說，打架了!我吃了一驚，跟誰呢!是……良友。馬立本說，沒關系，兩口子打架不記仇的。原來，紅琴為看戲跟她老公良友歇斯底里打了一架。不知哪個攪屎棍的把紅琴當年的閑言灌到良友耳朵里。那人驢性，十幾年的夫妻頭次動起拳腳，紅琴耳朵旁邊的頭發都被男人薅下來。大珍、小秀怕誤了開場，先走了。馬立本陪良友抽了根煙，跟紅琴遞個眼色，也走了。在檢票口一直等到鑼鼓家伙開敲，才擠過去檢票。

夜露正濃。大珍、小秀怕走黑路，買了幾只糖葫蘆趕緊拽著馬立本回家。我把他們送到鐵欄門外面，一幫人正在話別，迎頭碰上有人主動擠過來跟我們打招呼。竟然是紅琴!大珍、小秀沖上去攔住她，問啥時來的，怎么不進去看戲?紅琴的腿挪動得有些艱難，原來在門外石凳子上坐了半夜。都聽了，外面的大喇叭很響，我聽了后半場……紅琴裹著包頭巾，兩只手籠在衣袖子里，口唇青紫地說。大家一時陷入沉默。半晌，馬立本突然狠狠將一口濃痰砸到地上，罵了句指向不明的臟話。小秀使勁拽拽他的袖子，一行人簇擁著，急急忙忙地走了。

十一

從外界反饋回來的各種信息，《遠行記》的成功是不言而喻的。作為縣里全力扶持的新編劇目，接下來是一系列巡演，并作為精品劇目到省里參加戲曲節。帶著諸多的好消息，在一個陽光燦爛的日子里，我興沖沖地跑去找鸞生聊天。

劇團院子里依然歌舞笙簫，紅男綠女們進進出出的，帶著演出結束后的閑適和慵懶。有時不知從何處猛地冒出一兩聲漁鼓長腔，每每驚擾了初來乍到的人。我躡著手腳走過去，看到鸞生宿舍的門虛掩著，敲了幾下，卻沒有動靜，就推門走了進去。

屋子里煙霧繚繞，仿佛幾天沒開門窗。一根斷線的燈繩在半空里蕩悠著，上面系著報紙卷做抓手。坐、臥兩用的沙發上，飯桌上堆滿各類書籍，讓人擔心稍有震動就會坍塌下來。床上的人四仰八叉，睡成一個不規則的“大”字。我突然有種奇怪的感覺。至少，鸞生這會子應該頭光面凈。忙于趕赴各種觥籌交錯的慶功宴，而不是以這副頭面呼呼大睡啊。

鸞生醒了。是被幾只造反的老鼠弄醒的。我正握著掃把跟它們的子孫們混戰，鸞生一個鯉魚打挺從床上躥起來，手持拖鞋刷刷刷一通猛打，動作嫻熟老道，看樣子絕非一日之功。混戰結束以后，鸞生問我什么時候到的。我驚魂未定地說剛到。鸞生說，吃飯了嗎?我看著擱在筷子上被老鼠啃剩的半塊干饅頭說，吃了。然后問他，去省里演出準備好了嗎?紅琴托人要票呢。

鸞生搔搔亂糟糟的頭，突然間哈哈大笑。

鸞生說，飲余回首話歸路，笑指白云天際頭。然后山崩地裂地拖了一聲長腔。

等他發完戲癡，我趕緊說，紅琴上次在劇場外坐了半夜，這回最好不要加座的。

鸞生不以為然地搖搖頭，從揉皺的煙盒里摸出僅剩的一支。在他點上的瞬間，我驚訝地發現茶幾下面堆滿了煙頭。

領導席位上坐著兩男一女，女孩穿著短露臍黑T恤，配紫綢布花褲子，頭發很隨意地辮成麻花辮，好像是唱京戲的。長者被人稱做郭主任，他鼻正口方，有不怒自威之感。兩人都是為陪北京客人從省里趕過來的。中間的年輕人姓儲，寸頭，駝絨夾克衫，聽人介紹是中央戲曲研究所的博士生。

新編劇目論證會是縣文化部門的分管領導魯思農主持的。他程式化地寒暄一番，大意是《遠行記》作為省戲曲節的參演劇目，還需要反復打磨，自己只是拋磚的，要不請上頭來的專家先說說?

會議室里一陣難挨的沉默。

這時候有人說話了，是那位穿駝絨夾克的年輕人。他說很抱歉，他只是隨意下來走走的。他說他事先沒準備，他說戲比天大，每個人都是老師。他說了一大段開場白，言辭懇切，幾近推心置腹。與會者坐在那里，以更加虔誠的態度緊張地記錄著，生怕漏掉其中哪怕一個標點符號。

魯思農誠惶誠恐地說，老師不必太過謙虛，對我們窮鄉僻壤來說，老師的每句話都是醍醐灌頂啊!

郭主任也微笑著輕輕頷首說，隨便聊，隨便聊嘛。

年輕人于是就隨便聊。因為頭天晚上喝了些酒，他的聲音聽上去有些飄忽、猶疑，缺少連貫性。盡管表述含糊，但與會者還是能聽出來，他對新編劇基本上持否定態度。大意是漁鼓尚屬于鄉野俚曲，一曲坐唱足矣，根本沒必要斥資搞所謂的新編劇目，最好任其自生自滅云云。他講得很吃力，就像在一條不熟悉的村野小路上行走，跌跌撞撞，不時在水洼，或亂石溝前徘徊，有幾次甚至出現駐足或停頓。草草點評完畢，他呷了口茶，然后話鋒一轉，突然冷不丁殺上了高速公路。然后以無比順暢的語速談起京劇無可比擬的優勢，東西方戲劇理論之比較，布萊希特與梅蘭芳之異同等等。原來開頭那段點評作為京胡的幾下拉拽，只是前奏，是過門，一切都是為了后面的正劇作準備的。而且回到熟知的話語體系后，儲博士生優勢盡顯，直攪得會場像蜂窩陣似的喧鬧起來，才意猶未盡地打住。然后拿起一根煙在桌子上磕了磕，服務員趕緊過去摁開打火機。

陪同的幾位縣領導先是一頭霧水，此后逐漸面露尷尬。女孩坐在那里，嚼泡泡糖的嘴巴不停地嚅動著，對會場的變化毫無反應。

鸞生的心隱隱作痛起來。新編劇目參加省戲曲節，是縣里各方面早已達成的共識，沒想到半路殺出個程咬金。他知道儲博士還會在各種不同的場合發表宏論，而且聽到眾多的“所言極是”。他的身份、他的地位、他所處的廟堂，都決定了他有著生殺予奪的權利。他哪里知道不經意間的寥寥數語，對于偏居鄉野瀕臨滅絕的漁鼓戲卻是滅頂之災?鸞生下意識地瞥了眼魯思農，那個可憐的人正汗流如注，一副大禍臨頭的樣子。鸞生不甘心這樣認輸，他還想作最后的補救。

接下去，鸞生用20分鐘簡單地談了關于《遠行記》的改編思路。多年后依然有人跟我說，妍，你哥當時把他們鎮了。河西夸獎人最頂尖的一個詞，就是“鎮”。這個字包含了表述者的不露聲色，四兩撥千斤，更何況面對握有生殺大權的一干人。我很遺憾當時沒在場，但我能想象出鸞生說話的樣子。這就是鸞生，這才是鸞生。

這位專家，我倒希望您能就具體的東西交流一些看法，比如傳統地方戲曲的唱腔設計，比如漁鼓文武場伴奏手法的改進等等，在這方面我們的確還有許多不解，亟待專家幫我們解惑呢。鸞生說完，靜靜地微笑著，向領導席拋去上述問題。

房間里瞬間變得鴉雀無聲。

哦，也許您臨時記不清了，我們河西鎮八里莊有個放牛的老人或許懂些的。過了半天，鸞生見無人應答，就走到屋角去攙三升，老爺子，要不你說說呢?魯思農面露慍色地敲起桌子。石鸞生，別瞎胡鬧!請你說話注意方式方法!面相敦厚的郭主任將兩手朝下按了按，笑著說，今天是論證會，每個人都有說話的權利嘛!

三升爺突然排山倒海地咳嗽起來。頭上的氈帽像開鍋籠屜似的熱氣騰騰。看到徒弟過來攙自己，他咳嗽得更厲害了，看陣勢仿佛要將五臟六腑咳碎。怕是說不全呢……老人沒頭沒腦地嘟囔道，文場樂器有漁鼓、簡板、嗩吶，曹國舅那年載……他的聲音越來越低，越來越濁重，口涎不自覺地淌下來。

武場樂器有坐鼓、堂鼓、大鑼、鐃鈸、手鑼、云鑼……我沒說露吧?不知什么時候，屋子里的聲音陡然變了腔調，眾人抬頭看時，才發現是那位省里來的主任。只見他不慌不忙地數著，而且輕輕在桌子上敲著節拍。郭主任接下去又說了很多。關于“大官腔”、“小官腔”、“寒腔”、“披掛服”、“過街段”；關于“閃板”的句式特點，關于“三句一扣”中頭、腹、尾三截式結構的組成。聽到他的發言，鸞生知道自己遇到了內行。他激動地幾次站起來想插話，都被主任會心地笑笑，示意他坐下。然后他聽到郭主任話鋒一轉。充分肯定了編創人員的吃螃蟹精神，稱贊演員的表演感人至深，讓他幾欲淚下。他甚至還提到伴奏、舞美、后臺工作人員的辛勞，大意是該劇屬于集體智慧的結晶等等。

郭主任說話很風趣，言語間有種看不見的輕松，這種輕松感染著大家，會場上的氣氛漸漸活躍起來。

鸞生的敘述時緊時緩，充滿跌宕起伏的味道。我甚至懷疑他在賣關子，我的心都快跳出來了。聽到郭主任出場，我長舒了口氣，我知道鸞生云開霧散，終于遇到救星了。

不，是一堵墻。鸞生吐出一串煙圈，然后語氣沉重地說。

為什么?我驚訝地問，郭主任不是肯定了劇本嗎?

表面上是這樣，鸞生說，他贊美一切，唯獨對新編劇的改進形式、唱腔設計、作品立意只字不提。我當時感到腳下的地面在下沉，因為我遇到了真正的對手。這位高手引而不發，他不說你不好，但真正好在哪里他絕不說。以他的城府、學識和水準，他不可能不知道。而這樣的業界語言密碼，外人是聽不出來的，只有我們二人心知肚明，我當時是真正身處絕境的感覺。

我聽得手腳冰涼。鸞生從未這樣說過話，鸞生在我心目中一直是胸有成竹，越到大場合越出彩的。

鸞生說他聽到郭主任在發言里點到他的名字。說在作者身上看到二十年前的自己，說他處在這樣的年齡，也會標新立異，不管結果如何等等。然后他在新與舊，破與立，傳統與現代，求新與立異的辯證關系上作了一番放之四海而皆準的論證，同時建議多搞一些配合政治形勢的精短類曲目等等，之后意味深長地作了結語。

幾只老鼠探頭探腦地從茶幾底下鉆出來。它們依然惦記著筷子上的饅頭。鸞生沒有煙了，我拎起墻根兒幾只熱水瓶晃了晃，基本上都空著。我只好給他倒了半杯溫吞水。看著茶葉渣子漫到杯沿上，想幫他端出去倒掉。鸞生擺手說不用，然后重重地喝了一口。

此后，陸續有人發言。鸞生說，會議不再討論劇本，而是被某只無形的手操控著，眾口一詞地進行檢討，那些話在我眼前壘起一堵城墻，這堵墻藤纏索繞，接榫合縫，逼得人眼睛發花。我當時拼命找那位郭主任。但他不看我，而是半瞇著眼睛，很閑適地倚在靠背上。

他為什么不跟你對視呢?我不解地問。

這個問題很復雜，鸞生將茶葉渣子噗地吐到地上，然后說，他不需要正面碰撞。很多時候，業界的有知比無知更可怕，當二者條塊分割，盤根錯節，便基本上坐穩江山了，任何所謂改革的企圖都是徒勞的……其實我早知道自己在拿雞蛋碰石頭，只不過心存僥幸吧。

還不算鐵桶鎮吧，我疑惑地問，畢竟立項是上面通過的，他們怎么能不在乎民間反響呢?

無力回天，鸞生說，此后相關論證會又開過三四次，不管初衷如何，眼下各方博弈已握手言和了。唉，原本鐵定的赴省參演劇目啊……局里打算逐步整改，其中包括人員壓縮，板塊調整，以及改變表演形式，讓漁鼓坐唱重新回到舞臺上。改來改去，又回到當年，喂——呀，大寒人奮勇呀斗豺狼，斗豺狼——隆哩個隆!

我能體會到鸞生的孤立和絕望感。他天馬行空，長期游離于現實之外，如何能參透體制內的重重玄機和游戲規則。

你會把修改方案給他們送去嗎?

鸞生苦笑笑說，應該是辭職報告吧。

直覺告訴我，鸞生又要走了。在我這些年的印象里，他總是處在漫長的漂泊中，他從不愿把自己困在現實的籠子里，這正是我既羨慕又無法效仿的地方。

我驀地想起三升爺，就問老人怎樣了。

中風了，鸞生面無表情地說，當時暈倒在會場上。

十二

聽到紅琴自殺的消息，距《遠行記》上演已近20年了。我隨著傳統漁鼓戲挖掘工程小組下去調研，跡遍蘇北魯南大大小小眾多的鄉村。申遺比想象中要艱巨得多，因為老漁鼓藝人大都辭世，“人亡曲散，人走藝亡”，傳統漁鼓戲目前基本上瀕臨絕境，在傳承上則面臨著更大的問題，即便不收分文，也很少有年輕人愿意學唱了。我們整天在田埂村莊，茶樓飯鋪之間不停地奔走，希望能找到那些一息尚存的老人。為進一步搜尋資料，我再次去了河西鎮八里莊。

三升爺那次在會場上昏倒后，紅琴派人將他拖回村里，養了半年病，從此落下半身不遂的毛病。當時人們并不知道，老人的中風意味者什么，直到20年后申遺小組再次找到三升爺，希望從老藝人嘴里掏寶的時候，才知道回天乏術了。三升爺的腦梗死堵住了大部分血管，加上白內障，積年哮喘病，眼下只有一縷游氣尚存。紅琴的意外離世，讓他失掉對這個世界最后的念想。好在按村里的五保戶待遇，老人每年還有幾百元錢的補助。逢年過節，養女紅琴的大兒派人取走，然后送些米面咸肉過來。

鸞生20世紀80年代末再次選擇南下。臨行前去跟三升爺道別。一老一少相對無語。鸞生帶去一副豬尿脬，四瓶酒，三只醬鴨，并幫老人磨了足夠兩個月吃的秫秫粉。又從床底下將那只散架的竹筒子找出來，重新擦凈，箍好，然后在四面漏風的牛屋里，聽師父唱了最后一曲……化得錢來沽美酒，自飲自篩。漁鼓響聲頻，非假非真。不求微利與洪名。一任狂風吹野草，落盡清英……鸞生知道那是《韓湘子全傳》第十回《唱道情韓湘動眾》里的“浪淘沙”一節。三升半身不遂躺在床上，竟然還能唱下來，只是聱牙，口齒不清，除去鸞生以外，恐怕再無人懂了。聽著聽著，鸞生突然放聲大哭。三升爺也老淚縱橫，嘴巴里不停地嘟囔著，耽誤了，耽誤了。鸞生心里說不出的五味雜陳。此時，商品大潮已經席卷全國。他應朋友邀請南下，去一座被稱做文化沙漠的城市幫人辦行業報。鸞生踏上南行列車時并不知道，20世紀末的傳統戲曲就像被浸滿銅臭的時代列車甩下的一節舊車廂，無論車上的乘客如何呼天搶地，如何試圖跟上節拍，都再也找不回昔日的位置了。

在八里莊的日子里，我始終揣著一個謎。這就是紅琴的死因究竟是什么。當年宣傳隊知根知底的人，女的多數遠嫁他鄉，男人都外出打工了。剩下個別年輕人，大都不明就里地搖搖頭。有說是因為夫妻吵架的，有說是廠里貸款還不上，自殺以求解脫的。還有人詭異地盯著我，問為什么打聽這個。這令我更加疑慮重重。難道紅琴之死真的跟鸞生有關嗎?我否定了自己的想法。鸞生遠去南方多年，紅琴在死前早已娶了兒媳婦。做奶奶的人，不可能再跟鸞生有瓜葛。那紅琴到底為何而死呢?他那位退伍兵男人我倒見過，眼下在八里莊開修理鋪。有次進村的時候，我在車鋪門前停了一會兒。那人只顧給自行車補胎充氣。他看上去很蒼老。按年齡推算，也該是奔60的人。如果再去揭他的傷疤，未免太殘忍了。

一個偶然的機會，我碰到從東北打工回來的結巴馬立本。回憶起當年宣傳隊的事，我忍不住舊話重提。馬立本一拍大腿，咬牙切齒地說，五，五……那個雜種干的好事!

我一愣怔，忙問他怎么回事。

馬立本喝得紅臉漲腦，借著酒勁比畫說，都是那身綠皮招惹的，他哪，哪點比得上我來?

我心跳得更快了，怎么越說越復雜，就問他到底發生了什么。

馬立本突然大放悲聲。說紅琴死得太早了，紅琴死在那人手里冤哪，自己跟她十幾年的老感情，就是輪也輪不到那個雜種呀!

我開始有點明白了。這么說在鸞生、馬立本和紅琴的丈夫之間，還出現過第四個男人。這個男人不是大榆，也不是八里莊我認識的任何一個人，那這人又是誰呢?

馬立本說，八里莊開油坊的劉樹香的兒子五營，幾年前從部隊復員回來。跟紅琴的老公合伙開修車鋪。那小子嘴巴甜，人鮮活。整天師娘師娘地喊，不知怎么兩人搞到一起了。半夜翻墻頭被紅琴的男人抓個正著。紅琴抹不開面子，就喝農藥死了。大家都覺得奇怪，按說魚找魚，蝦找蝦，烏龜找王八，看不出他倆有相投的地方，怎么就鬧出這檔子事。紅琴也算有過男人，到底看上他哪樣呢?

馬立本說，你沒見過五營啊，他的下巴長得跟鸞生的有點像。

“……三尺影橫明月夜，數聲響徹碧云秋”，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭!時隔30余載，當我在一大堆挖掘資料里瞪大眼睛，竭力搜尋著河西鎮八里莊的文字碎片，我不得不承認，那里的漁鼓及其相關的一切終成絕唱了。

責任編輯 宗永平