雜拌

祖太太

祖太太說來是我家壽數最長的人，她活了近一百歲。然而人問她的年齡的時候，她總是說自己已經八十四歲了，該無常了，就是不無常，她也沒有辦法。問的人有時候會和老人開玩笑說，我前年問過你，你也是這個話，說你八十四了，問的人料定祖太太因此會有些不好意思的，老人的不好意思和孩子的一樣，人們是愛看這個的，就等著看祖太太怎么回答，祖太太一點窘迫的樣子都沒有，她認真地聽著，她的耳朵竟然還不錯的，聽完了，就說，就是，滿八十四了，還不死，不死也沒辦法，死也不是硬死的。祖太太后來總是有些自說自話的意思，與人沒有交流。而且老人家后來是有些糊涂了，譬如家里來了客人，給客人做了飯端上來，那只有祖太太才能陪著客人同吃的，然而客人走了，祖太太卻會責問家里人，為什么不給她飯吃，回答說，你剛剛陪客人吃過了啊，祖太太是很不高興的，說我咋可能陪客人吃飯呢，我還沒有糊涂到那個程度吧?有時候她也會悄悄地問大姑姑，十二歲的大姑姑就是做飯的人，大姑姑經名叫鎖鎖，她問大姑姑說，鎖鎖，我今兒吃飯了嗎?我記著沒吃，又記著吃了。父親說，祖太太雖然壽高，卻實在是沒享到什么福，可以說把罪受了。餓也挨了，凍也挨了。那時候的人是燒不起炭的，都是去山里找干柴來燒。干柴易燃，但很快就會燒盡。填坑主要依靠牲口糞，牲口糞從生產隊的飼養園里來，飼養園的牲口糞，全村輪著掃，一月……