小說,她來了

2009年9月5日，魯迅文學院白色的院門不斷被肩背手拖行李箱的人們推開，第12屆中青年作家高級研討班的學員陸續前來報到。說話、表情和舉止大都有點拘謹，長相、膚色和衣著都有些特別的他們，讓負責迎新生的老師們總能感覺到親近和新奇。這是極為特殊的一個班，簡稱“魯十二”，55個少數民族各錄一名作家，要參加一系列與共和國六十年大慶相關的活動，是一個注定要在魯院歷史上留下更多印跡的集體。大概下午三點左右光景，一個年輕的并相對顯得有點時尚的女學員落落大方地站在報到席位前面，正常音量在這個悄聲問答的環境里顯出一種特別的穿透力：“我是貴州仡佬族的肖勤，老師，我來了。”語氣和表情里沒有一絲緊張，笑容陽光一樣自然流露。

整個一個學期，肖勤作為“班務委員”，相當于身兼數職，生活委員加上文藝委員，同學中公正熱心的各種雜務的咨詢辦事員、大大小小的聯歡會上機智也持重的節目主持人。

“老師，我來了。”這是清脆的、尾音稍有一點黔北方音的、糯的、不乏虛心但更令人放心的五個字。她對班主任、對教務部門的老師們、對院辦公室主任、對物業管理中心的負責^——對那么多叫她來商量班務的老師們幾乎都是用這句話開頭。

肖勘來魯院的時候是遵義市所屬的湄潭縣某鄉政府的鄉長。從個人履歷表上可知，本科畢業后經考試錄用為選調生，在縣里的不少部門任過職：團委書記、組織部干部、縣報主編等。那個地方地處黔北，是風景秀美但是經濟并不發達的少數民族聚居區，歷史上是紅色老區也曾經是抗戰時期浙江大學的遷居地，現在有綠油油的全國數一數二的商品質茶園。她是喜愛文學的知青的后代，她有過去的童年的鄉村記憶，也有后來的青年的鄉村工作經驗。這有些復雜的背景和來歷，幾乎正是她得天獨厚的創作條件，讓她的感受和眼光正常又明澈，對鄉村，愛得深又看得清，走得進也出得來，懷著理性浸融而不是忙亂無章地陷入。向善者的感同身受的體恤，知情者的悲喜苦甘的表達，使她的為人做事和閱讀寫作，不激不隨，自有所選，恰當的分寸感有如天性所持。

她選擇肯定，肯定文學和人生最終的意義。她尊重過程，過程是故事動勢和人物心河流淌的寫照，她信，這一切均有方向，那個方向示意幸福和安然的生活所在，不在小說里明寫著，通往之路也往往是隱形的，但是它肯定存在。

超出一般的“鄉土批判”和“鄉村頌歌”的視域，就在鄉村的實地上，鄉民不再是呆滯麻木冷漠的“超穩定結構”的元素，他們無不在尋找通往更新更好的生活之路上，或慢或急，或抵達或走偏，這些有個性的人(而不是符號化的“國民”)所承載的，是今日實際存在的無窮無盡的心事和生態，動靜相宜地活在肖勤的小說中。

有感情才能把人物當成活的來寫。說到底，她對土地和人有感情。是質樸的感情，不是由上而下的俯瞰般的“關懷”意志。有感情潤注，對方的形象就不可能是麻木不仁的行尸走肉，而一定是有思有想有淚有笑的生動的人。

在肖勤入學前，我讀到她在《民族文學》上發表的《棉絮堆里的心事》。小說語言地方風味也和整體感覺是一致的：本色又靈動，特別清新可喜。雖然初寫小說階段不免也有些許逸出小說藝術的句子，但是無傷大雅。一上路就走在正途，用自己本色的觀察、感受和語句來親近小說的現實，無疑是肖勤最可珍視的基點。

這階段的《丹砂的味道》寄托著仡佬族的民族深情，《潘朵拉》直面人性的異變的底部，嶄露了作者對較大文體的駕馭能力和綜合才華。《我叫瑪麗蓮》則是對打工族群中風塵女子遭際的寫照，在本是可悲可嘆的命運背后，隱隱約約的憧憬始終帶著相信和肯定斷斷續續地存在，這個小說有一種可貴的適當的“格”，這個“格”，超越了簡單的詛咒和抱怨，也高過了“憎恨學派”讀者的陰暗視野。

《霜晨月》寫鄉村修路，兩代人不同的感情沖突、價值較量，小說所有人物包括每個次要人物，都有特別活靈活現的在場感，是一篇精致又不落雕痕的佳作。

新作《云上》表面上以案情帶動情節發展，實際上是對鄉村發展中人性形態的深度開掘，“世情”的原生狀貌和面對世道人心的難言省察，混合在小說里，每個人物的心理邏輯和生活走向的錯過情形，使得這部小說的思想含量之重非同一般，孩童與成人、男與女、鄉村變革與基層難題，可以讓不同的讀者從許多側面來讀取這部小說的意蘊：“底層關懷”、“性別研究”、“青少年成長與教育”、“新農村民主與法治建設”……但這部作品并非用單一主題就可以涵蓋的，它是根須在山間泥土中深扎、帶著各種養分伸展著長出來的韻味繁富的中篇小說。能感覺出作者的動心和用力，在無奈又不服輸、依依不舍的情緒中面對意想不到的結局。肖勤的小說在這里依然沒有放棄對向善的有責任感的心腸的肯定，只是比其他作品伸出了更多的枝、r，臻于成熟的樹，表皮總是難免要有紋溝和疤結，就像在發展中指望著人性健全的城鄉社會，她必須正視。

《暖》，無疑是肖勤已經寫成的最好的短篇。被打工在外的母親留在鄉間的小等，與患上嚴重帕金森癥的奶奶一起生活。奶奶發病時候的恐怖讓她備受驚嚇，身體弱小的小等獨立支撐著貧迫又嚴重匱乏親情支撐的生活。懂事的孩子身心渴望親人的溫暖，村干部周好土可憐她，讓她給媽媽打電話，卻被已經在辛苦勞累中性格變得越來越粗糙的媽媽氣急敗壞地訓斥叫罵；正在往住處架設電話線的民辦教師慶生關心她，電話的魅惑和慶生老師的關切，使小等非要賴在慶生那里過夜，小等得到依靠的快樂和慶生的尷尬隨著時間在發生沖突，小說在這一點上有著細微精到的描述。隨著周好土的發現，矛盾開始升級，直到小等再也不能進慶生老師家留宿。奶奶故去的夜里，小等迷路在山里，雷電中她想到了媽媽，看到了已經斷了的電話線閃爍的火花。小說以小等用手指摁電話線閃爍的火花而終篇。這篇小說有著奏鳴曲一樣的旋律和結構，尤其是結尾緊張揪心的氣氛和中間舒緩流淌的節奏，讓我們頓生對生命的哀痛和對生趣的珍惜。仿佛中國式的《賣火柴的小女孩》的人間版，整體上那樣純凈，純凈得令人心顫。

肯定人性常態，肯定卑微生命存在的價值，肯定文學的終極意義，同時又能用厚實的積累、鮮活的話語、真切的個性、動態的敘事節奏，寫出可信和耐人尋味的小說。肖勤小說也將以此確立成就。

肖勤平時的表情總是生動的，不管是集體出行中間還是參加重要活動，尤其是代表少數民族作家發言的時候，令端著照相機打算抓拍的老師十分犯難，搖著頭卻很肯定地評說她“電很足”。開闊則開心開朗，活潑卻并不一定就粗枝大葉。她的小說在語言上的鮮活是天生的，她對于人物、故事、題材的選擇上也帶有這種不能用“意料”來“定格”的特點。這當然比早早就個人標識單一凸顯的“風格化”寫作要好得多。這方面的優異潛能注定她會給我們的閱讀不斷帶來新鮮的體驗。

肖勤所在的魯院這屆少數民族作家高研班因為太受關注，引來了不少期刊前來組稿，在“魯十二”作品以專輯甚至幾乎整期刊出的時候，編輯們不約而同都把肖勤的小說放在頭條位置，這對寫作時間并不長的她來說，不能不說是一種實力和潛力的證明。

僅從已發表作品的時間和數量看，肖勤仍然是一個文學新人，不過，她的創作起點之高無疑是明擺著的，敘事品質提升的痕跡更是非常醒目。基底綿實，心態仁厚，悟性高妙，語感聰穎，綜合素質決定她勢必行之高遠，向著文學創作的最前沿，肖勤走過去并走得踏實是沒問題的。電足燈自亮，心正文自順，銳氣既出，勢不可當。

——小說，她來了。

責任編輯 楊 靖