秋水孤鴻人唱詩

1938年8月，陳獨秀由重慶遷到江津，這里是他生命旅程的最后驛站。他在江津的四年，雖然年老多病，生活貧困，但卻靜下心來閱讀和寫作，除完成了文字學方面的著作外，還吟哦書寫了20多首詩和對聯。這些詩作和對聯，既是他斐然才情的自然流露，更是他傲然不屈的人格魅力的真實體現。

“相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移”

抗日戰爭時期江津成為中國的大后方，這里集中了很多從安徽逃難來的文化人。其中有的是陳獨秀的世交，有的是陳獨秀的晚輩，這些人大都前來探訪陳獨秀。當時，陳獨秀已是衰颯老者，日寇侵華后的顛沛流離，已使他疲于奔命，而在江津竟能與那么多的故交相逢相聚，又使他破碎的心多少獲取些欣悅的撫慰。他與老友方孝遠相逢，并有感而作《與孝遠兄同寓江津出紙索書輒賦一絕》，所抒發的正是劫后余生的感慨:

何處鄉關感亂離，蜀山如幾好棲遲。

相逢須發垂垂老，且喜疏狂性未移。

陳獨秀年老多病，且又歷經坎坷曲折，然其“疏狂”的個性，卻并沒因此而有所收斂，反是越挫越多了幾分理性的思考，越挫越特立獨行。他的“疏狂”就是貫穿一生的懷疑與批判的精神，也就是他掛在嘴邊常說的:“絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不疼不癢的話”，“我只注重我自己獨立的思想，不遷就任何人的意見”，“我絕對不怕孤立”。

1939年8月23日，蘇德簽訂互不侵犯條約，受此刺激，他憤然而作《告少年》。他的學生何之瑜在寫給胡適的信中說:“這首詩，是陳仲甫先生在四川江津鶴山坪聽見史大林(斯大林)和希特拉(希特勒)成立了‘德蘇協定’的消息，那正是一個無月的黑夜，他‘有感而作’的。”這是陳獨秀晚年所寫的最長的一首古風體詩。

陳獨秀在這首詩中寫道:“伯強今晝出，拍手市上行。”“食人及其類，勛舊一朝烹。”“高踞萬民上，萬民齊屏營。”“是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。”他在詩后作了批注:“伯強，古傳說中的大疫厲鬼也，以此喻斯大林。今日悲憤作此歌，知己者，可予一觀。”蘇德協定的簽訂，莫斯科大審判的結束，陳獨秀感到觸目驚心，匪夷所思。當時在云南的濮清泉得到這首詩后，曾給陳獨秀去信提出質疑:“《告少年》是對一般獨裁者而言，還是專指斯大林?”陳獨秀復信說:“我給所有獨夫畫像，尤著重斯大林。”

陳獨秀在這首詩中還以哲人自況，并對社會俗眾對哲人的不理解和不容納而表示無所顧忌，甘愿在坎坷中終其哲人的一生。他在這首詩中寫道:“哲人間出世，吐辭律以誠。忤眾非所忌，坎坷終其生。”并號召青年起來斗爭:“亦有星星火，燎原勢竟成。作歌告少年，努力與天爭。”

陳獨秀的《告少年》直抒胸臆，不可謂不疏狂，但其對斯大林的批評也不見得全面恰當。直率是陳獨秀的優點，但直率一旦失當，便成為缺點。這兩方面同時存在，便使陳獨秀的一生極富悲劇色彩，包括他在江津的最后四年。當時，他十分清楚自己已是個獨行客，但他又“絕對不怕孤立”，更加看重“自己獨立的思想”，并一再表示自己的思想“不隸屬于任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張自負責任”。他在江津所寫的《寒夜醉成》所表達的仍然是這樣一種精神。

孤桑好勇獨撐風，亂葉狂顛舞太空。

寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。

縱橫談以忘型健，衰颯心因得句雄。

自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎。

當時，陳獨秀已被開除出黨，又為年輕的托派所不容，即使這樣，他仍然堅守而奮斗著，就似那“亂葉顛舞”之中，一棵獨力撐持的“好勇”的“孤桑”。在寒潮襲來，眾人大多趨暖而居時，而詩人陳獨秀卻縱論天下，常常忘形于身外，以酒談慨，依舊是心雄萬夫，傲視天下，“自得酒兵鏖百戰，醉鄉老子是元戎”。這種沉郁悲奮的情緒，在他的另一首詩中似有同樣的表現:“除卻文章無嗜好，世無朋友更凄涼。詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉。”

“湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳”

在陳獨秀結識的諸多文友中，與沈尹默的相識相交，頗有戲劇性。當年，他在杭州陸軍小學任教時，曾在無意中看到沈尹默所書寫的詩，此時他們并不認識，而對其詩作，心中已自有評論。第二天，他找到沈尹默，直截了當，開門見山地批評道，詩好而字俗。沈尹默多少有些驚詫:此公直率得簡直令人難以置信，但是，仔細一想，卻又不失為“藥石之言”，說的確有道理。這一當頭棒喝，使沈尹默重新調整自己的書法技藝，日復一日，年復一年，終于成就著名的書法家。這段頗具喜劇色彩的經歷，使他們成為莫逆之交。后來，他們又共在北大，因《新青年》而成為志同道合的同人。再后來，他們就天各一方，疏于音訊。定居江津后，當陳獨秀獲悉沈尹默的消息，再也抑制不住內心的喜悅，欣然作《寄沈尹默絕句四首》:

一

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

二

村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑。

絕學未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

三

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

四

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

在第一首詩中，他饒有興味地回憶當年舊事，杭州西子湖畔飲酒作詩，好不自在。10年風雨，各自單槍匹馬奔燕走吳，天各一方。急景流年，如今都已是衰病纏身的垂垂老者，又值日寇侵華，山河破碎。此時此刻，他多想與沈尹默重逢，濁酒一壺，共話情誼!

在第二首詩中，他說自己之所以選擇住在鄉下，為的是可以看到綿亙的群山，可以聽到潺潺的溪水。讀書倦乏了，可就書而枕，聽著杜鵑的啁啾，這是一幅多么怡人的圖畫。“不辭選懦事丹鉛”。韓愈有詩:“不如覷文字，丹鉛時點勘。”古人常將文字考訂稱之為“丹鉛”。“選懦”猶懦怯。詩人在這里告訴老友，他正大著膽子，在撰寫文字學專著《小學識字教本》。

詩人接著感嘆溯江西上以來，一直是病骨支離。時代大潮、社會風云都已與自己漸行漸遠，漸被邊緣化，感覺到得失是非、哀樂榮辱的觀念已越來越平淡，再也不像年輕時那樣的詩興勃發，雄心萬丈。然而“烈士暮年，壯心不已”，他終究不是個消沉的人，“小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑”。不平和不甘，正是他晚年的揮之不去的心結。

最后，詩人對唐宋詩的審美，表現出獨有的藝術觀。所謂“天寶”是唐玄宗李隆基的年號。這里泛指盛唐時期的詩壇，這是唐詩最為繁榮興盛的黃金期，出現李白、杜甫、王之渙、崔顥、賀之章等著名的詩人。“無那心情屬晚唐。”所謂“無那”乃無可奈何也。唐詩發展到晚唐，雖然余音回響，也出過“小李杜”，即李商隱、杜牧等，然終究是空洞貧弱，情調頹喪，與盛唐相比，自是“無可奈何花落去”。藝術的通達和發展，不在于你去追求“薄蘇黃”，即接近于當時代表宋詩最高標準的蘇軾、黃庭堅，而在于你因時而變，與時俱進，在繼承中發展，發展中繼承，把繼承與發展有機結合起來。而這正是詩人陳獨秀所孜孜追求而不怠，并不僅僅局限于藝術了。

在江津，他和著名的佛學大師歐陽竟無過從甚密，在得知歐陽竟無藏有《武榮碑》帖時，艷羨之余，乃以詩代柬，向之借閱。

貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

貫休是唐代的大和尚，他曾有詩:“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來。”故人們又稱他得得來和尚。詩人陳獨秀以貫休自喻入蜀的艱辛，臥病山中且家計匱乏，眼看年關將近，家家都已備足豬肉和雞魚鴨，準備著過年了。自己雖已是又老又饞，卻不為“家家足豚鴨”而心動，只想借得《武榮碑》獨自欣賞觀摩，如能遂愿，那么這個年也就過得比任何人都有滋有味了。

陳獨秀在江津題寫了很多詩聯，這些詩聯的藝術價值，葉尚志先生曾如此評價:“陳獨秀先生的書法、詩詞、對聯，形式和內容水乳交融，藝術性和思想性高度統一，高超卓越，非但與寫字匠不可同日而語，且與一般市井書法家大異其趣，給人以真善美的高層次享受，只可意會不可言傳。”

“一切無常，萬有不空。”是陳獨秀書贈太虛法師的詩句。其間富含哲理，內蘊禪機妙思。“坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓。”是他題贈臺靜農父子的佳作，更見其云水襟懷，學者風范。他為清末民初學者、教育家方守敦撰寫的挽聯:“先生老死無鄉長，小子偷生亦病夫。”真誠地表現出自己對前賢長輩的崇敬和追思。他對捐款興學的鄧蟾秋尤為敬重，鄧先生七十大壽，他不僅篆書“大德必壽”、“壽考作仁”，而且還書寫壽聯:“火學從衡稱卓彥，事功耀赫當壽銘。”

同鄉醫生程里鳴是陳獨秀的好友，常借串門之機，給他問脈診治。一日，程里鳴向他提出這樣的問題:“人們都說你老先生是半截子革命。是嗎?”他聽罷搖頭嘆息:“你行醫，不懂政治，你為我治好了病，無以答謝，給你寫副對聯吧!”這副對聯便是:“美酒飲到微醉處，好花看到半開時。”這就是他對“半截子革命”的回答，比喻貼切，自嘲中不乏調侃和慨嘆的意蘊。

陳獨秀留下的最后一副詩聯，當是給江津縣長羅宗文寫的:“還師自西旅，祖道出東門。”據羅宗文回憶:“1942年3月下旬，我調任銅梁，在離開江津之前，求他寫了這副對聯:‘還師自西旅，祖道出東門。’殊不知我剛一到銅梁，即在報紙上看到他逝世的消息，乃將對聯裱好珍藏留作紀念。”

“病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅”

日白云黃欲暮天，更無多剩此殘年。

病如垣雪銷難盡，愁似池冰結愈堅。

斬愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪。

鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。

這是一個冬日的黃昏，雪后的天氣更為陰冷肅殺。望著矮墻上的皚皚積雪，瞅著池塘里的厚厚凍冰，多像自己日益嚴重的病體和難以排解的愁緒啊!入川后，陳獨秀的高血壓病日益嚴重，以至發展到“不能用腦，寫作稍久，頭部即感覺漲痛，耳轟亦加劇耳”。他曾打算去成都、貴陽一游，都因為病體不支而作罷。心儀已久的成都、貴陽之行未果，成為他永遠的遺憾。

陳獨秀自幼喪父，過繼給叔叔陳衍庶為子，嬸母謝氏視他為己出，養育之恩，勝過親母。到江津后，他讓三子陳松年將謝氏接來，以養老送終，盡人子之責。看著老人雙目失明、步履蹣跚的悲慘晚境，也是多病之身的他，又怎能不觸景生情，感慨傷懷呢?謝氏到江津后不久便去世，他的深切的思念之情，一直郁結于心，在給友人的信中悲痛地說:“先母撫我之恩尊于生母，心喪何止三年”，“弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳轟鳴，幾于半聾”。

悼念慈母的哀思未減，又增老友蔡元培逝世的噩耗，更使陳獨秀痛上加痛。蔡元培對他有知遇之恩，想當年，蔡元培任職北大校長的第一件事就是聘他為文科學長，放手讓他進行文科改革，其間蔡對他多有關愛呵護，才使他在北大立足，且使文科改革圓滿成功。后來，雖然他們一為國民黨元老，一為中共領袖，政治上已成水火，但是，每當他被國民黨逮捕時，蔡元培都能伸出援手，給予幫助。此恩此情，令他終生難忘。他在回首往事時，動情地說:“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無數傷痕中又增一傷痛矣!”

1941年，對于他來說是極為哀惋凄楚的一年。他早已聽說老友李光炯避難成都，幾次欲往拜訪，都因病而未能成行。誰曾想老友李光炯竟在成都逝世!聞此噩耗，凄然作《悼老友李光炯先生》:

六年前，老友李光炯先生視余于金陵獄中，別時余有奇感，以為永訣。其時，余生死未卜，先生亦體弱多病。抗日軍興，余出獄避寇入蜀，卜居江津，嗣聞光炯先生亦至成都，久病頗動歸思。聞耗后數日，夢中見先生推戶而入。余驚曰:“聞君病已篤，何遽至此?”彼但握余手笑而不言。覺而作此詩寄余光君以紀哀思。光篤行好學，足繼先生之志。先生無子而有婿矣。

民卅夏日

自古誰無死，于君獨愴神。

攖心為教育，抑氣歷風塵。

苦憶獄中別，驚疑夢里情。

艱難已萬嶺，凄絕未歸魂。

江津有他的故友新交，而故人的凋謝辭世，往往使他陷入悲切的悵惘之中，處此風雨飄搖的多事之秋，他更有“少年樂新知，衰暮思故友”的感覺。他寫道:

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈今滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共日月，起坐待朝暾。

剛剛悼念過老友李光炯，大姐又病逝于江津上游的油溪鎮，終年69歲。陳獨秀兄弟姐妹四人，長兄、二姐已經過世。惟有這一長一幼相互扶持，跋涉于漫漫的人生旅程。在這動蕩離居的艱難歲月，大姐竟歿于異地他鄉，實在令他痛斷肝腸，遂長歌當哭，作《挽大姊》。這是他晚年所寫的一首較長的古風體詩，全詩三百言，僅次于《告少年》。詩意悱惻纏綿，字字情真意切，讀來哀婉動人，是他晚年詩作的佳篇。

他在詩中回顧手足分離的痛苦，不禁嘆息:“大姊今又亡，微身且茍延。”自己一生奔走，與家人聚少離多，“余壯志四方，所親常別離”。只是由于日本全面侵華戰爭爆發，淪陷區人民逃難，他才和家人一起溶入“避寇群西移”的人流之中。

率家奔漢皋，姊顏猶未衰。

卅年未見姊，見姊且危顛。

相將就蜀道，歡聚忘百罹。

卜居江津城，且喜常相隨。

他和大姐相聚于漢口時，大姐還沒有多少衰老的容顏。30年前姐弟離別，30年后亂世相逢，那種亦喜亦悲的感覺，是難以言表的。短時的相聚已然忘卻身在亂世之中，后來，又都居住在江津，姐弟又像往昔那樣地相隨相從。這是一段珍貴而又愉悅的記憶。

他在詩中緬懷大姐勤儉、孝順、賢惠的一生。“相夫營市賈，勤儉意拳拳。”“紈素不被體，兼味素所訾。家人奉甘旨，盡食孫與兒。”“生存為后人，信念不可移。肥甘既失養，身心復交疲。”這些美德給他留下不盡的思念，而姐弟的最后一別，更是永遠地留在他的記憶之中。那是1941年春，他由江津縣城回鶴山坪時，大姐相送于西城外，姐弟相對無言，似有萬語千言，又不知從何而說，一種不祥的征兆隱然于心。他在《挽大姊》中寫道:

送我西廓外，木立無言辭。

依依不忍去，悵悵若有思。

骨肉生死別，即此俄頃時。

當時未警覺，至今苦追憶。

“斬愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪。鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。”親友迭逝，給陳獨秀的窮愁潦倒的殘年以沉重的打擊;那喪失親友的悲哀，更使他整夜整夜地輾轉反側，難以入眠。他想起鄰居藏有名酒中山釀，這可是療治失眠的最好藥方，如能討得深深的一杯，便可在醺然大醉中麻醉自己，以忘卻痛苦的哀愁;在煉詩鍛句中心胸豁然，以求得自我解脫。

“前年初識楊夫子，過訪偕君昨日情”

在陳獨秀最為困難的江津生活時期，一個名叫楊朋升的青年軍官，給了他最為關鍵的幫助。從1939年5月至他去世，他致楊朋升的信就有40多封，凡世事、人事、家事，信中都是暢開心扉，無話不談。1939年11月11日，他在給楊朋升的信中有這樣的話:“夫人命書，率爾寄達，不恭之至。”這個“率爾寄達”的就是《朋升夫人和平女士寄紙囑書手冊，即奉一絕》:

前年初識楊夫子，

過訪偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，

不堪回憶武昌城。

他和楊朋升的相識是在1937年，也就是他出獄后不久。楊朋升，四川渠縣平安鄉人，比陳獨秀小21歲。幼年喪父，家境貧寒，以賣字刻章維持生計。一次偶然的機會，被四川軍閥楊森賞識，即帶回軍中器用，后又資助他去北京大學讀書。后來，又兩次留學日本，進入軍界。他愛好書法，尤長于篆刻。陳獨秀出獄后到武漢，楊朋升已是武漢警備司令部領銜少將參謀，兼武漢防空司令部籌備處辦公廳副主任。

就他們的年齡差距，陳獨秀完全有理由擺譜拿架勢，可從他給楊朋升的信中不難看出，他對楊十分尊重，每封信都以“老兄”相稱，而自稱“弟”。這固是一種謙遜的自稱，但也可見楊在他心中的位置。至于他們經何人介紹，怎樣相識，比之他們之間山高水長的友誼，已經是那么的微不足道了。

武漢在他記憶中有著過多的酸楚和屈辱。八七會議時，共產國際代表拒絕他參加會議，剝奪了他自我辯說的權力。辛苦獄中五年，出獄后，本打算集于抗日民族統一戰線的旗幟之下，誰曾想又由于“托派漢奸”之嫌等原因而未能如愿……所謂“不堪回憶武昌城”，當指此“羞”此“辱”。

這一切，他都與楊朋升有所討論。1939年，他批評斯大林的長詩《告少年》，分贈幾位朋友，其中就有楊朋升。這樣一個“老病之異鄉人”，如果沒有楊朋升等的經濟援助，那一定是窮途末路，不可終日了。陳獨秀對楊朋升的援助無以言表，只是在心中時時感念，并無時不在關心他和家人在戰時的安危。他所作《寄楊朋升成都》，就抒發了這種思念之情:

連朝江上風吹雨，幾水城東一夜秋。

烽火故人千里外，敢將詩句寫閑愁。

武昌是他“不堪回憶”的地方，而他一生行跡所至的諸多地方，卻給他留下了難忘乃至美好的回憶。他到江津后，他的學生陳中凡受廣州中山大學之聘，將去文學院任職，來函相商于他，他復信“極表贊同”，并給陳中凡寄去《春日憶廣州絕句》:

江南目盡飛鴻遠，隱約羅浮海外山。

曾記盈盈春水闊，好花開滿荔枝灣。

那已是20年前的往事，當年陳獨秀受陳炯明之聘來到廣州，任教育委員會委員長。在廣州不到一年，就被中共一大選出的中央局召回上海。逗留的時間雖然短促，而廣州卻給他留下美好的記憶。羅浮山隱隱約約，仿佛是海外仙山。每當春潮初上，放眼望去，盈盈汪汪的珠江春水，姹紫嫣紅的灣畔花草，真有“白荷紅荔半塘西”的風韻。他提醒陳中凡，再去廣州時，可千萬要游覽勝景，別耽誤了好山好水好風景。

“月白風清，如此良夜何”。大凡秋月能勾起人們的憂憂心事，尤其是文人更有對月遐思的情愫。那些已然逝去的往事，總是糾纏在他的心頭。他重新揮毫書寫三年前所作《對月憶金陵舊游》:

匆匆二十季前事，燕子磯邊憶舊游。

何處漁歌驚夢醒，一江涼月載孤舟。

詩的落款:“壬午暮春寫寄靜農兄，獨秀自鶴山坪。”夏歷壬午年為公元1942年。也是這一年的一月七日，他又作《漫游》:

峰巒出沒成奇趣，勝景多門曲折開。

蹊徑不勞輕指點，好山識自漫游回。

詩后寫道:“錄近作一絕以寄靜農兄民卅一年1月7日獨秀書蜀之鶴山坪”。陳獨秀逝世后不久，臺靜農在詩尾附記:“先生逝世于五月二十七日，距是詩之作才四個月又二十日耳。”這可謂陳獨秀的絕筆。與同年謄寫舊作《對月憶金陵舊游》相比，他的心境可謂真的“煉詩心豁猛通禪”，生命態度是那樣達觀樂天，再也不愿為老而多病發愁憂心，而是從“峰巒出沒”“勝景多門”中尋找生命的意義，生活的情趣。

他多少有些“老夫聊發少年狂”，在年輕人新婚之喜的歡樂場合，你同樣可以看到他的身影，他忘卻了自己的年齡，和青年人一起調笑、打鬧。一首《鬧新房》，足可看出他天真快樂的赤子情懷:

老少不分都一般，大家嬉笑賦關關。

花如解語應媸我，人到白頭轉厚顏。

從長江尾至長江頭的流放，從南京到江津的避難奔走，不知不覺中，陳獨秀自感生命似乎已經走到了盡頭。遠離塵囂，告別了轟轟烈烈，在江津鶴山坪，他的生活中似乎多了幾份平凡和恬靜。

嫩秧被地如茵綠，落日銜山似火紅。

閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中。

春耕時節，大地被嫩綠的秧苗所覆蓋，晚霞銜著半邊山如彤彤烈焰。這紅紅綠綠的世界，誘使詩人倚靠柴門，放目遠眺，將所有的憂傷和不快，統統置之度外。他熱愛生活，熱愛大自然，更熱愛腳下的這方熱土，晚年所作《郊行》，正是他留連美景的抒情之作:

躡屐郊行信步遲，凍桐天氣雨如絲。

淡香何似江南路，拂面春風楊柳枝。

陳獨秀晚年在江津之時貧病交迫，但他沒被艱難困苦所壓垮，反以堅韌的毅力，足音蛩然地走完自己的人生之旅。陳獨秀的一生盡管有缺點有過失，但歷史地唯物地辯證地觀其一生，他仍然是中國歷史上的一位偉人，誠如陳中凡的哭陳獨秀《哀詞》所云:“生不遭當世罵，不能開一代風氣之先聲;死不為天下惜，不足見確爾不拔之堅貞。生死皭然斯何人，懷寧仲甫陳先生。”

(責編孟紅)