梳

“當(dāng)——”

斷魂般的一聲碎響。那把豁了齒的牛角梳從干枯的手心滑下，碎在青色的石板上，回音濺起的微塵在屋頂射下的光柱里流浪。蒼老如核桃般皺縮的小嘴慢慢合攏，幽幽地劃完人生軌跡的最后一筆。在一個夏日的午后。

阿香婆死了!

不大不小的消息把我們小村輕微地振了一下。

她死了啦?她活得真長啊!一個孤老婆子。活來做兮?山里老表用他們生性的淳樸送別一位長壽老人。

當(dāng)然是老喜喪，但阿香婆沒有親人，喪事便進(jìn)行得異常簡單草率，與她老人家生前的舒緩從容很不相稱。

然而。晚風(fēng)送來的撕人心肺的嗩吶聲。還是讓小村人著實揪心了一把。

誰都知道阿香婆的離去宣告了小村一個時代的結(jié)束。也意味著長期以來困繞村民的一些不大不小的謎團(tuán)將成為塵封的歷史，永遠(yuǎn)解不開。

小村在贛省的北部，道教名山九宮山走馬西來。在村莊小駐，又逶迤東去。給小村布下一道綠色屏障。小村人祖祖輩輩生活在大山里，日子過得緩慢而拖沓。小村有一條青石板鋪就的彎曲的街道，阿香婆就住在街道盡頭那古老的木制吊腳樓上。山村建有集鎮(zhèn)樣的街道，很是罕見，外人對小村的這條青石老街很好奇，又百思不得其解。但小村的人知道，阿香婆知道，只是他們從不告訴外人。

小街名叫麻布街。麻布是一種退出了歷史舞臺的布，厚厚的，穿在身上很笨重，應(yīng)該是窮人的專利。我爺爺和我爺爺?shù)臓敔斈禽吶硕即┻^。麻布，顧名思義，是用麻織的，但小村并不產(chǎn)麻，也沒有制麻布的作坊，怎么會把一條街叫麻布街呢?這是穿開襠褲，頂著個圓溜溜的大腦袋。人模狗樣地走在光滑的青石板上的我經(jīng)常思考的一個問題。長大后才從典故級的村民那里找到答案。原來，這條小街不叫麻布街，而叫茅鋪街，麻布是茅鋪的諧音。很早的時候，就是沒過日本兵那會兒，小村可熱鬧了，許多湖北、四川的人都到這塊地來燒炭。聽老輩人說，山上的大樹呼啦啦地倒下。黑里透亮的炭源源不斷地流向全國。燒炭的都是外地人。黑不溜秋的。像他們煅燒的產(chǎn)品。黑不溜秋的也是人。人群聚集的地方就少不了那事。于是就有好事者引進(jìn)許多妓女，村里人叫她們婊子。她們在小村安營扎寨，都搭青一色的簡易茅棚，茅鋪街便在大山深處誕生了。一條街的妓女，并沒有擾亂村人的生活。他們很大度地接納了這些苦命的女子。是啊。那些女子，一個個笨手笨腳的，一看就是鄉(xiāng)下人，不是生活所迫，誰會走這條路呢。聰明的山里女子，只是多了個心眼，隨時隨地都要管著夢想偷腥的男人。所以，自茅鋪街誕生以來。顧客基本上是那些炭客。

阿香婆(那時應(yīng)該叫阿香)的到來，打破了山村的寧靜。首先是她那油光水亮的披肩長發(fā)，那么柔順，那么黑亮，看得山里人眼睛發(fā)直。不是大戶人家的閨女怎么留得住這樣的長發(fā)?再看她的皮膚，白嫩嫩的，掐得出水。眼睛呢?又大又黑，顧盼生情。還有一雙三寸金蓮。行動時如弱柳扶風(fēng)。這哪是凡人。是七仙女下凡吧?七仙女是山里人知道的世上最關(guān)的女性。阿香明明是大家閨秀。怎么會落入紅塵的呢?關(guān)于阿香的身世，村民們在以后幾十年的歲月里執(zhí)著地打聽。但沒有人獲得滿意的答案。

仙女般靈慧的阿香給沉悶呆滯的小村帶來無限的生氣。更深月盡的時刻，小小的茅鋪街照樣燈火通明。人影憧憧。被美色撩撥得春心蕩漾的男人天天想阿香。雖然不能接近，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也是好的；雖然不能遙望，但看看她住的茅棚也是好的。那一段日子。村里的大男人見了面都神秘兮兮的。生怕誰多占了阿香的便宜。

其實。村里人誰也沒占便宜。逛窯子是要錢的。山里人窮得常年記不起錢夫子的模樣，哪逛得起窯子。逛不起窯子，饞饞眼是可以的，巷尾的貴生就常對人說，如果能跟阿香過一夜，叫他立馬就死都可以。想著惦著阿香的村民許久之后才知道阿香屬于一個燒炭的窯工。據(jù)說，那位英武的后生用很多天的工錢買了一把牛角梳送給阿香。贏得了阿香的芳心。真是這樣的嗎?牛角梳誰都送得起，可就是不知道送，誰叫咱這么不開竅呢。真正便宜了那小子。不過。據(jù)坊間資深人士推測，這只是一種可能。

一把牛角梳串起了兩位淪落人怎樣的故事呢?那年過日本兵是村里老人永遠(yuǎn)的回憶。沖天的血光中，奔跑的生命如螻蟻草芥。茅鋪街亂成了一鍋粥。茅鋪街的女人們胡亂抓一把鍋灰，把臉抹黑，卷上細(xì)軟，剛出門，便被慌亂的人流裹挾到茂密的森林。逃難總是缺少理智與尊嚴(yán)，森林會安全嗎?誰也沒有考慮過。阿香沒有走。她要等她的炭客。當(dāng)驚恐與慌亂消散之后。死一般的寂靜恐怖著茅鋪街，“他會來的，他不會一個人逃跑的，我們發(fā)了誓的。”阿香緊緊攥著牛角梳，就像抓著根救命的稻草。“我等他，我走了，他找不到我的，我等他……”她的炭客沒有來，日本人也沒有來。日本人剛吃了敗仗，為補(bǔ)充兵源，帶走了那些炭客。順便蹂躪了一群失魂落魄的黑臉女人。日本人把燒炭的窯工擄去之后。劫后余生的茅鋪街的妓女一個個卷鋪蓋走人，剩下阿香孑然一身，孤獨成偏遠(yuǎn)山村的另類。

從那以后，村里人就會看到一個美麗的倩影，在早晨，在黃昏，對著通往湖北的山道梳頭。時間總是無聲地改變我們，梳著梳著，茅鋪變成了吊腳樓，阿香梳成了阿香婆。

小時候，我看過阿香婆那把寶貝梳子，黑黑的，锃光瓦亮。一排整齊的梳齒，像語文老師講的排比句。我也看過阿香婆梳頭，梳子的排比句在長發(fā)間耕耘。梳齒與發(fā)握手，依戀，緊緊糾纏，頹然分開；又一輪握手，依戀……落日的余暉中，看阿香婆的長發(fā)在梳子的撫摸下飄揚(yáng)成一面迎風(fēng)的旗幟。我總是習(xí)慣沉浸在迷惘憂傷中，任飄逸的黑發(fā)舊影像相框般癡呆了我，使我聾子樣，聽不見媽媽高一聲低一聲飽蘸著炊煙香味的呼喚。時間長了，村里的老人好心地喚我“呆子”。年輕輩的直接取笑我，這伢崽。長大定是“色鬼”。

長大后。我沒成“色鬼”。偶然讀晚唐詞人溫庭筠的《憶江南》，我才明白阿香婆為什么那么細(xì)心地梳理她的一頭秀發(fā)。“梳洗罷，獨倚望江樓。”簡簡單單的八個字，卻是古代中國無數(shù)女子的美容手冊。是一部女性生活史、心靈史，也是一部中國愛情詩歌總集。長發(fā)為君留。淚眼迷離中。有多少纖纖素手。用會說話的梳子慰藉溫潤的秀發(fā)。滋潤干涸的心田。

梳頭的阿香婆成了小村獨特的風(fēng)景。同時也給小村籠上一層神秘的面紗。她離奇的身世、她堅定的守望，惹來許多好事者苦苦追索，但誰也解不開這些謎團(tuán)。有一次，我和同伴費了一上午的時間，摸了一長串河蝦，高高興興來到阿香婆的吊腳樓。我們想用這串新鮮去“賄賂”她老人家，獲得第一手的資料，以便在村里揚(yáng)眉吐氣一回。但我們的如意算盤打錯了，阿香婆除了露出迷人的微笑。什么也沒告訴我們。末了，她把河蝦用油炸了，拌上辣子，做成饞人的美味，可口了我們一回。盡管沒完成計劃，但我們很滿足，是啊，到哪里吃得到那么好吃的蝦呢。

我很不愿意回憶阿香婆在“文革”中遭的罪。但那個黃昏的記憶就像鑲嵌在我腦海中的影像，始終無法刪除。夏日的驕陽將要收斂它最后的余威。掛著破鞋的阿香婆終于完成了一天的游街任務(wù)。麻布街太短了，看客們沒過足癮，憤怒的造反派也興猶朱盡。有人拿來一把大剪刀。“天哪……”人群中的一聲驚嘆被闊大的剪刀剪斷。阿香婆生命的象征，那一頭秀發(fā)成了大剪刀的綿羊。我看見阿香婆的手緊緊捂著頭頂。一會兒手背便血肉模糊。沾了血的黑發(fā)被絞成一段一段的。迷茫而無助地飄撒下來，那些美的、愛的，碎了一地……

沒有了滿頭青絲的阿香婆失蹤了一樣，村里的人許久沒見到她。當(dāng)人們認(rèn)為她已離開人世的時候。她又出來了，頂著一頭參差不齊的殘發(fā)，走在麻布街的青石板上。她一邊走一邊用那把牛角梳梳頭，黑亮的梳子陪著她的手劃出一道道凄涼的弧線，像在撫慰那一片荒涼的“土地”，她好看的雙眼圓睜著，銳利的光包含著秋的肅殺和冬的嚴(yán)寒，凜然不可侵犯。

又窄又短的麻布街被她走成一曲哀婉的九曲回腸。

阿香婆老了。她的衰老是從頭發(fā)開始的。那些遭受虐待，參差不齊的發(fā)兒不屈不撓地伸長，伸長，在那苦難的日子，伸長的是如雪的霜花。當(dāng)阿香婆的滿頭銀絲飄在麻布街的時候，小村的人知道她老了。

惡夢般的歲月度過，阿香婆仍然沒有離開小村。她租了一棟老舊的吊腳樓，依然是早晨、黃昏，梳理她飄逸的銀發(fā)。人們說她在小村生根了。我也覺得她長成了村莊的一棵樹。

歲月最無情，它催著你老去。阿香婆的銀發(fā)越來越少，皺紋越來越多。那把忠誠的牛角梳也不知哪一天豁了齒。阿香婆知道她的守望到了盡頭。

“天殺的，回不回總該捎個信來。”曾經(jīng)細(xì)膩如玉蔥的手兒無力地垂下。干癟如核桃殼的雙唇像戲曲舞臺上的幕布緩緩合上。

梳的秘密，阿香婆的秘密，麻布街的秘密，村莊的秘密。山的秘密……一切的一切都隱藏在歲月的地老天荒里。

責(zé)任編輯 陳 然