嘮叨的海

我匆匆扒完飯，將筷子一丟，按住胸脯使勁地咳嗽了一陣，說一聲“我下午請了假，不上班了”，便一頭扎進父母的臥室。身后傳來妻子的嘟囔:“就懶這么幾步，不上二樓自己房間里睡，倆老人不要睡了?”接著就聽到母親急切的聲音:“讓他睡吧，我們兩個吃了飯沒事，整天都在睡呢!”于是我更加坦然地脫去了外套，將兩個枕頭一疊便上了床，斜靠著，甚是愜意。

妻匆匆地洗了碗筷，大聲吆喝著跪在地板上伺弄玩具的兒子:“易易!這地板冰涼，感冒了可不得了，快起來，把書包整一下，上學了。”兒子似乎沒有反應，妻來了火氣，“噗噗”兩聲，定是妻的巴掌打在了兒子厚實的棉襖上了。母親的聲調充滿了疼惜:“易易不疼，易易聽話，易易真乖，快起來，跟媽媽去學堂，考100分。”

妻和兒子走了以后，母親高聲喊:“老個(母親對父親一貫的稱呼)，你看電視，把烤火器打開，‘三國’開始叫我了。”父親耳背，母親又大聲說了一遍，然后嘟囔道:“這老個的耳朵越來越不中用了，你說輕了他聽不見，說重了，他又說你吆喝他，真是!”我忍住沒笑出來:“《三國演義》要五點多開演呢，現在才中午。”母親“噢”了一聲后好奇地問我:“孔明什么時候出來啊?”我說:“孔明早就死了。”母親大驚，忙不迭放下手中的椅子:“什么?他還沒幫劉備打過仗呢，怎么就死了?”我說:“他都死一千多年了。”母親好不容易才反應過來:“我說電視呢!”

母親小心翼翼地搬來一張紅木靠椅，放在窗前，又從她那個絕不讓人碰的黃布禮佛包里摸出老花眼鏡和一部破舊的《地藏經》，然后轉動顯得臃腫的身驅，輕輕地拉開窗簾。窗外還是陰雨綿綿，母親憂慮地說:“這天，都下一個多月了，還不停，你就是從下雨那陣受的風寒吧，怎一個多月還不見好呢?這藥也吃了，針也打了，這咳咋這么頑呢?哎，你又不肯聽我的話，隔幾天不吃葷油自然就好了，油包寒，傷風咳嗽最怕葷油了。”母親說著說著忽然停住了，她似乎顯得興奮:“我們老家洪貴老馬也是咳了一個多月，藥吃盡屁股打爛也不見好，別人教她用交了冬的柚子皮燉冰糖吃，都叫得應，三天就好了，我們也試試吧，我們村柚子樹多著呢，早交了冬，正好用。”說著就要去打電話給我二哥，讓他回老家弄些柚子來。我說我有一同學就在城郊，家里有許多柚子樹，明天讓他弄幾個來就是。母親方才作罷。

接下來母親開始了她每日必做的功課——誦經。也不知母親從哪弄來的的經書，全是繁體字，生僻晦澀得很。母親念過私塾，其實她認得的繁體字比我多，但她總以為我的學問更大，一有生字即來問我。她認不到的我多半不識。于是她便疑惑至極:“人家都說你是有學問的人，怎么會認不到字?”我有時解釋不清大為著急，心想她的經文反正是用土話念的難免走音跑調，便按認字認半邊的訣竅胡亂說一個給她。她則如獲至寶，有時聽她按我教的別字念著經文，于笑談之中竟生出一絲淡淡的歉意來。這回，母親有節奏地念著《地藏經》，也不知為何，聽著聽著，我居然忘記了咳嗽。母親念完一遍之后，起身走到床前，將被子一直拉至我的下巴，又拿了兩件毛衣塞在我肩膀兩側，將我嚴嚴實實地包了起來。末了坐在床沿，長吁口氣:“你說我為什么吃齋念佛?還不是為了你們?我兩個老人早過了花甲了，什么生不生死不死的?只求你們大大小小平平安安的，你老怪娘常回老家是不是?你哪里知道啊，今年是丙戌年，你老爹和兒子都屬龍，辰戌相沖，該有災有難的，我初一、十五回老家燒燒香點點佛燈求神靈保佑她們，現已交冬，終于可以放心了。你不相信是吧，我告訴你，我去年就算到你爹今年有大難的，可能很難熬得過去，我都急死了，天天祈愿菩薩保佑，那天我在少陽，美彩告訴我你爹被一女老師的電動車撞了，我心想這回可完了，都79歲的人了，怎么經得車子撞呢?真是菩薩保佑，他竟然倒在一堆細沙上，什么事也沒有，人家都說是我佛拜得好。”正說著父親雙手抱著個電熱餅踱了進來，母親提高了聲音:“你電視弗出(老家方言，弗出兩字為不看之意)了?”耳背的父親居然回問:“晚上吃粥?”母親知他耳背，也就不再理會，轉而對我說:“老個心比我好，人家撞倒他，臉都嚇白了，換個主兒還不誣她個千兒八百的?可他倒好，叫人家姑娘別害怕，說什么我們一家都是好人善人，不會誣她的，后來在醫院拍片，說什么也不要人家給的兩百元錢，說人家年紀輕輕又不是故意的。真的，換了我都做不到呢!”

說話間，我又是一陣厲害的咳嗽，母親焦慮地跑到廚房，端來了一杯熱水，見我稍安，才長松了口氣，惴惴地坐回椅子上去。此刻，她似乎再也無心誦經，或許是習慣使然，或許是平日里極少跟兒子以這種方式呆在一起的機會，也或許是為了減少咳嗽帶給我的苦痛，反正母親的話匣子再一次打開，就如決堤的海:

——我這一生命苦，6歲就沒了爹，長大后勸你外婆招了個后爹，生了個妹妹，就是你小姨，我舍不得丟下你外婆和小姨，就把你爹招了進來，生下了你們7個，小姨大不了你大姐幾歲，我疼她超過了疼你倆姐，第三胎是個兒子帶得白白胖胖的又夭折了，第二個兒子5歲時又得了腦膜炎，落了個全身癱瘓，一癱就是35年，也是我上輩子欠了他，定要我這輩子還。由于受了氣傷了身體，第三個兒子又得了個先天眼疾，幾乎失明，好得好亞光沒受到什么影響。你真是命大，也該我注定到老要享幾年福了，我都走到去做計劃(到鄉醫院結扎)的路上了，因為臨時有事就回來了，后來就有了你。有了你后我就盼是個女兒，到老了好照顧我們，洗洗刷刷什么的方便點，卻又是個兒子，取名時想起了《增廣賢文》中“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”這兩句，就給你取了樹蔭這個名字，后來你自己改了名。

——你出生時，你大字不識幾個的爹已經被打成反革命，家里被抄了，全家人那幾年差點沒餓死，那時候有好多好心人幫了我們，背著工作組三更半夜給我們送來米糧，這些可是恩人哪，要是他們有什么事找你幫忙你可不能推辭啊!唉，也不知是怎么過來的，現在想來都后怕。

——你爹人老實，我們又是外姓人，常常遭人欺負，因此再窮我也讓你們多讀書，讀了書就比別人多點能耐，除了老瘋子(我癱瘓的哥哥)，你們幾個可是全村書讀得最多的了。

——我現在記性都沒了，這經書，我上午讀了下午就忘了。都是被你二姐二姐夫嚇得這樣的，那年，你二姐得了病，醫生說神仙都救不了，我當場就沒力氣了，回過神后就沒什么記性了，好在你二姐堅強，這怪病倒是好了，但你二姐夫又得病了，直到他死，我一直都提著心過日子。

——你現在到底當什么了?每次回老家，村里人總讓我跟你說這事那事的，我說你辦不到的，他們說你的官都這么大了，這樣的事怎么會辦不到，可我真的不知道你到底當什么了。他們還說你房子做得這么大是因為你當官有人送錢，我說你當官之前就開了公司、寫了書賺了不少錢，又見你常常唉聲嘆氣說要辭官做生意，便跟他們說你這幾年當官反倒沒有以前收入高了，他們不相信，說這年頭哪有不貪污的官，唉，跟他們真是講不清楚。

——我和你爹都是掰手指頭數日子過的人了，我們家跟別人家不一樣，逢年過節祭祀是要祭安家、周家、徐家的先祖，娘在生一直是這樣做的，我們百年之后，你們可千萬別忘了。

母親嘮叨到這里時，我忽然傷感起來，父母親已年過七旬而且身體每況愈下，若干年以后，我還能聽到母親的嘮叨嗎?這么想著，我便不忍去看父親佝僂的背影，更不忍凝視母親蒼老的臉。

責編 江 子