被賦予意義的寫作

對于任何一個(gè)寫作者來說，恐怕都要面對這樣一個(gè)問題:“我為什么選擇寫作?”雖然每個(gè)人的理由各不相同，但是將寫作作為表達(dá)情感體驗(yàn)，抒寫思想認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)自我超越，進(jìn)而達(dá)到想象性把握世界的目的卻是一樣的。小說《心債》試圖展現(xiàn)的，就是主人公選擇寫作，賦予寫作以意義，并最終通過寫作獲得精神救贖的過程。

一、看與被看

看是人們與他人、與世界建立聯(lián)系的一種方式，它既包括人們看的動(dòng)作、所見之物，也包括對于所見之物的評價(jià)和解釋。看是一種主動(dòng)的姿態(tài)，被看則是被動(dòng)地納入到某些關(guān)系和評價(jià)之中，成為他人想象性占有或者進(jìn)行闡釋的對象和材料。看與被看是文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的雙重關(guān)系，最具代表性也最意味深長的場景便是魯迅《藤野先生》中提及的“幻燈片”事件。

在小說《心債》中，雖然沒有顯性的相互觀望的事件，但是以辛雨為中心建構(gòu)的人物關(guān)系中，卻包含了這樣一種看與被看的關(guān)系。當(dāng)辛雨站在從廣州開往海口的輪船甲板上時(shí)，全知全能的敘事者扮演了周圍看客的角色，將她打量成“一個(gè)纖弱的女人，衣著雖不入時(shí)，但卻很清爽”，“尤其是她渾身上下透著的清純，讓人莫名其妙地覺得她不該孤身寡人出遠(yuǎn)門”。辛雨最初戲劇性地遇見羅威，她在他眼里，“雖然年近30，但還清純得像個(gè)學(xué)生。只是她的臉蒼白得有點(diǎn)病態(tài)，好在精神狀態(tài)比較好”。翟安也認(rèn)為，“從見到她的第一面起，就莫名其妙地涌起了一種想呵護(hù)她的欲望”，“她的那種氣質(zhì)，那種單純，以及說話的語調(diào)，讓人一看就是個(gè)不太懂世故的人”。在后來出現(xiàn)的趙子民看來，“他很喜歡這種文靜的女孩，翟安走后，他更是責(zé)無旁貸地照顧她”，等等。

主人公辛雨便在諸如此類的被看之中，持續(xù)地得到觀看者的肯定和期許。這種被看構(gòu)成的話語，有效地參與了辛雨這一人物的形象塑造。但是與辛雨被看導(dǎo)致的被肯定不同的是，辛雨主動(dòng)的看，卻讓她不自覺與趙子民、翟安、杜天朗等小說中的人物之間產(chǎn)生了某種游離。這在她與杜天朗的相互關(guān)系中體現(xiàn)得尤為清楚。在她們的交往中，每次隨著交往的深入，便會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的阻隔。這些阻隔，或者是辛雨發(fā)現(xiàn)愛情“跟彩虹和月亮一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，朦朦朧朧的，很美，很迷人。但是一接近，一相處，感覺就全變了，有時(shí)甚至還丑陋不堪”。或者讓辛雨明白，“其實(shí)男人的臂膀能夠承受很大的壓力，只是女人要把一生的幸福都擱在這兒時(shí)，他們便不耐煩了”。也或者讓辛雨認(rèn)為，“男人激情一過，他可不愿再為你付出什么代價(jià)”。

這種因?yàn)榭磁c被看的關(guān)系，引發(fā)的小說主人公對自己的生活，以及自己身邊的人的一種既認(rèn)同又反思、既融入又游離的狀態(tài)，使小說獲得了更有張力的敘事機(jī)理，形成了更為豐厚的人物形象。小說實(shí)質(zhì)上要表達(dá)的作為女性的作者對于愛情、婚姻和生活的獨(dú)特理解便也更加順其自然。因?yàn)椋谛≌f主人公辛雨看來，愛情既不是何依晴式的，對男人被動(dòng)應(yīng)對和過分依賴，最終演變成婚姻中對自身價(jià)值的忽視;也不是達(dá)琳式的，保留著婚姻的外殼，但是卻四處尋找所謂的新鮮愛情。她認(rèn)為愛情和婚姻是建立在女性自立和男女平等基礎(chǔ)上的一種美好情感和依存關(guān)系，是正如舒婷在《致橡樹》中提及的，既珍視對方的存在，又重視自身的價(jià)值。特別是對于戀人來說，彼此之間是不存在契約關(guān)系的，大家只對自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)。彩虹是小說中不斷出現(xiàn)的意象，貫穿著辛雨對自己的自喻和對于愛情的理解，也體現(xiàn)了她對于愛情的一種深刻反思，即“愛情，就像人類的彩虹之約:一頭伸向美麗的天宇，一頭接著丑惡的地獄”!確實(shí)，和小說中的許多人物一樣，愛情讓他們感受到了人類情感的美好，也讓他們以愛情之名，或者進(jìn)行著對對方的占有，也或者為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)。這種省思精神，對于小說來說是難能可貴的。

二、異鄉(xiāng)抑或故鄉(xiāng)

作為一本描寫海南經(jīng)歷，與上個(gè)世紀(jì)80年代以來興起的打工文學(xué)具有一定精神聯(lián)系的小說，和許多同類小說一樣，《心債》涉及到了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的話題。只不過和絕大多數(shù)小說不同的是，與單純區(qū)分故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)相比，小說中出現(xiàn)了一種生存故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)分離的現(xiàn)象，即正如法國詩人蘭波和著名作家米蘭·昆德拉所提出和宣傳的“生活在別處”這一響亮口號一樣，異鄉(xiāng)海口成為了小說主人公辛雨的精神故鄉(xiāng)。雖然她后來已經(jīng)離開海口，但是那里依然會(huì)是她時(shí)刻魂?duì)繅衾@的地方。

辛雨出生在一個(gè)名叫天緣江的城市，她在一次失敗的婚姻之后，毅然辭去工作，別離父母，割舍骨肉，離開自己熟悉的地方，到完全陌生的海口去碰運(yùn)氣。在海口的幾年打拼，讓她雖然經(jīng)歷了事業(yè)的起伏，但是卻收獲了難得的真情。海南泡沫破滅后，她又回到家鄉(xiāng)，開辦自己的公司，艱難地做起了生意。她孤軍奮戰(zhàn)，含辛茹苦，有時(shí)甚至忍辱負(fù)重，她所要做的一切，就是要填平海南那段心債。豐富的生活閱歷也磨練了辛雨，使她雖然纖弱，但卻非常堅(jiān)強(qiáng)，雖然文靜，但卻非常有主見，成長成了一個(gè)有思想、懂追求、善思索的女性。

小說展示的時(shí)空跨度，主要就是女主人公辛雨曾經(jīng)生活過的海口和后來生活的天緣江。真實(shí)的海口和虛構(gòu)的天緣江之間，由于女主人公的生活串聯(lián)，以及作品意味深長的結(jié)構(gòu)安排，便形成了一種具有雙城記意義的敘事。

小說以辛雨的返鄉(xiāng)開篇，敘述了她回到天緣江，重新融入故鄉(xiāng)，并最終在家鄉(xiāng)取得事業(yè)成功的故事。和海口相比，天緣江有她雖然殘缺但是充滿溫暖的家庭，有她過去的同學(xué)、老師和朋友，有她各種各樣熟悉的人際關(guān)系，有她成長的記憶，有她慢慢起步的事業(yè)和一份若即若離的愛情。但是與海口相比，天緣江似乎總是缺少了點(diǎn)什么。在海口，辛雨雖然舉目無親，但是卻結(jié)識了趙子民、翟安、阿鯉、尤竟等一批非常好的朋友。她穿行于海口的朋友、同事和老鄉(xiāng)之間，顯得游刃有余。吳尚楚最早接納了她，讓她在公司工作。趙子民、翟安后來全力支持辛雨承辦了自己的公司，公司有起有落，最后不幸在洋浦港這個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目上遭遇了滅頂之災(zāi)，欠下巨額債務(wù)。對辛雨來說，海口是她的新生之地。后來朋友們盡管生離死別，都離開了海口，但是對辛雨來說，海口仍舊停留在那個(gè)年代，值得讓她不時(shí)回望。

當(dāng)時(shí)間不斷流逝，讓辛雨覺得有必要為趙子民、翟安留下一個(gè)永久的紀(jì)念，同時(shí)，“也許只有用這種方式，才能在有限的時(shí)間里償還海南那段心債”時(shí)，她終于決心用自己的紙和筆，來激活過去的記憶，來縫合過去和現(xiàn)在的裂痕，來彌合故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的差距。當(dāng)它們都安靜地化為文字，和諧地躺在一起之日，對于辛雨來說，也就是她自己的重生之時(shí)。寫作恰好延續(xù)了辛雨之前一直的精神追尋，并最終使她獲得了精神上的救贖。小說所達(dá)到的精神高度和思想深度也就在此。