我的身體里住著一個男人

歐陽娟，女，江西樟樹市人，生于1980年12月，已出版長篇小說《深紅粉紅》《路過花開路過你》《交易》《手腕》。現在樟樹市文聯工作。

2006年初秋的一個晚上，我在異地網吧跟多年前的好友視頻，她突然問我，這個穿墨綠夾克嘴里叼根煙的男人是誰?我說哪個?是這個玩打火機的男人嗎?那是我。好友大驚，你什么時候變成男的了?

其實我的身體里一直住著一個男人。從很小的時候開始，我就知道女性的柔弱有時候只會把事情越弄越糟，很多時候，我們不得已要變得剽悍。

6歲的時候，漂亮的表姐被一名中年男子連續灌酒，我看不過去，一把奪過酒杯說，我來陪你喝吧。冷靜地跟對方碰過杯，然后把酒兜頭潑在他臉上。

11歲的時候，媽媽被一對開桑塔納的青年男女指著連續罵了十幾分鐘。我手里拿了塊巨大的石頭走過去對他們說，你們走不走?不走的話，我就把這個扔你們車頂上了!

18歲，戀愛之后，每每男友被人敲詐(一對小戀人出去吃喝總容易碰上這樣的事情)，我總會對男友說，你先走，我殿后。然后看著老板說，要錢沒有，要命一條，敢不敢要?

我的強勢從來就沒有遭遇過失敗，但是請不要誤會，我并不是一個長相很MAN的女人，年輕時，我也曾經長發及腰，高跟鞋陡到像踩在懸崖上。穿著蓋住腳面的長裙做古惑仔，一點不比那些手里拿著砍刀的小男生遜色。

文字在很早的時候就曾經來過，它輕輕敲打我12歲的門扉，可惜那時候我房間里擠滿了小虎隊和伊能靜，留給它的位置是非常有限的，現在還記得的是與同窗五年的好友分別時寫的一首詩。“我本打算走走就離開，你卻飛上我的肩頭，抖落一地陽光。”這時候，我的文字是很明媚的，一種散淡的沒有溫度的明媚，就像冬日9點半的大白日頭。

13歲到15歲，經過一段街頭大妹般的混世生活之后，文字里的明媚逐漸隱退了，戾氣漸長。那時候寫了很多江湖氣息濃厚的東西，詳細地記錄了我與眾兄弟姐妹們偷雞摸狗時的失敗與偉大。

真正開始有意識的寫作是16歲，也許是成長得太快，也許是胸腔的容量太小，每天都覺得心臟不堪重負要炸開似的，有那么多話要說，有那么多思想要表達。不過，那時候也并沒有把所有的表達欲都寄托在文字上，舞蹈也是鐘愛的表現形式之一。常常在練功房揮汗如雨，對著鏡子將身體扭轉到許多不可想象的角度，身體是疼痛的，臉上卻帶著泰然自若的笑。那個年齡，覺得這種忍痛的方式很酷。我常常形容自己16歲到18歲的生活“一半是海水一半是火焰”，文字就像那片表面平靜暗地里翻涌的海水，而舞蹈則是熾人的烈焰。對文字，我是懂得節制的，而面對舞蹈，我比較容易放縱。我總是坐在深夜的乒乓球臺上，膝蓋上支著個小黑板，用練習毛筆字的劣質宣紙寫小說;也總是在星星還未隱沒的苦澀清晨，穿著潔白的短袖T恤在草地上練功。夏天的晚上會有男生遠遠把水果扔到球臺上，問我吃不吃;冬天的早上，我會光胳膊戴皮手套，赤足穿著白帆布鞋，在白茫茫的雪地里跑到渾身冒汗。

19歲，我關于舞蹈的幻想遭受了致命打擊，而這種打擊，絕對不僅僅發生在我一個人身上，相信千千萬萬將舞蹈視為第二生命的清高女孩都經受過這種痛苦吧。我們原以為舞蹈的生命力是獨立的，沒想到它只是某一種東西的附庸，或許是我們不夠幸運，有些人可以成全它獨立的生命力，而平凡如我們，只能使它變成附庸。我沒有辦法去忍受自己所熱愛的藝術形式，特別是當這種藝術形式附著在我的身上，而連同我自己，也要被異化成某種附庸時，崩潰是必然的。是的，我沒法容忍自己被迫變成“第二性”，雖然我有幸擁有一具純粹女性化的身材，而我更有幸，天生了一個男性化的頭腦。某天，我發誓從此再不跳舞，而我的一位對舞蹈熱愛到發狂的好友也退出了當時所在的歌舞團。我們相遇在北京的一家酒吧時，彼此的笑容里都帶著深深的憐憫與嫌棄。我想，一個每晚抱著撕扯成180度的雙腿入睡的女孩都能放棄舞蹈，我又有什么不能放棄的呢?

當舞蹈的光環退卻，文字的聲音日益強悍。在經歷了一段紙醉金迷的生活之后，盛宴和華服已經不能再點燃我的眼球，昔日那個濃妝艷抹的女孩變得越來越素淡，淡到默然地穿過街道時，再不會挑起此起彼伏的口哨聲。

2003年底，我正式開始長篇小說創作。從滲著絲絲涼氣的《深紅粉紅》和《路過花開路過你》到越來越男性化的《交易》和《手腕》，我的文字逐漸暴露出我體內潛藏的男性基因，它們開始變得越來越強大，就像我26歲時候的發型，雖然短短的不過兩寸來長，摸上去卻頗為刺人。27歲以后，我的讀者由14歲至34歲的小資美女，變成了35歲以上的職場男人。

有很多人問過我，你為什么要寫小說?寫小說是不是很掙錢?面對這兩個問題，我總是難以作答，唯有呵呵一笑掩飾過去。對第一個問題難以作答，是因為說來話長，長到要從我的童年講到我的少年，再講到我成年之后，誰有耐性聽完一個這樣冗長的答案?對第二個問題難以作答，是因為文字的價值實在是太難衡量了。村上春樹光靠一本《挪威的森林》就不知道掙了多少錢，而寫《紅樓夢》的曹雪芹卻是“舉家食粥酒常賒”。

這些年來，經過很多挫折，流連在不同的城市，而我最終回到了這里，回到了書桌前，回歸了最本原的自己。我希望自己的將來一直是這樣，以文字的方式，成為自己一直想要成為的那種人。