搬家記

我編一只火紅的中國結，掛在新房里，掛在心房里。

新房在紅角洲，依著滔滔江水，綴著灼灼繁花，景致極佳。轟隆隆的裝修聲，如槍鳴，如禮炮，奏響我們步步前行的樂點。細算來，這是我家的第六次搬家了。

晚飯時，爸爸喜歡就著花生米喝點小酒，酒至微酣便時常回憶往事，我和媽媽將之稱為“憶苦思甜會”。變化是永恒不變的真理，“憶苦思甜”，免不得參照過去今日，說說變化，說說進步。當然，我們回憶最多的話題還是一次次的搬家歷程。

第一次搬家是從地市搬來省城。爸媽先后調入南昌，初來乍到，找不著落腳的地方。媽媽看著夜空中的點點星火感慨道，如果這個城市有一盞燈光屬于我們，那該多好。迫于無奈，媽媽想出了一個不是辦法的辦法:她向單位申請，在松柏巷的天主教堂的走廊下用磚砌起一間小屋，搬一張小床，牽一根晾衣繩，便是一個簡單的“家”了。那時，教堂還只是一個“臨時倉庫”，緊鎖的樓門里堆積著破舊的桌椅。堂前散落著幾棟平房，人們在自家門口生火做飯，誰家燒了好吃的，總要分成幾碗讓各家嘗嘗。剛剛出生的我就在天主教堂的屋檐下蹣跚學步，咿呀學語。爸媽上班的時候，總讓鄰家的老人們輪換著照看我，現在他們還常常打趣說，“你是吃‘百家飯’長大的呀”。

“百家飯”的日子持續了半年，全家人搬去了贛江北岸，在水專附近找了一所小房子安身。條件雖說稍有改善，可爸媽上班的路程卻遠了許多。那個年代，贛江兩岸還沒有通公交車。每天，爸爸總要早早起床，步行40分鐘過八一大橋，在大眾商場門口坐公共汽車到火車站，再坐火車到單位，晚上回家也要花同樣的時間，說起早摸黑，一點也不夸張。

我開始記事的時候是住在裴家巷的一座危房里。磚壘的墻院里住著兩戶人家，我家住樓上，廚房設在樓下。木質的樓梯逼仄而頹破，行于其間仿佛有搖搖欲墜的感覺，我和小伙伴們卻喜歡在樓梯上蹦跳，大人們總要說，“別跳，別把樓給跳塌了”。房頂也不牢靠，一到下雨時候，便要滲出水來。我和媽媽總要舉著一個搪瓷盆接住漏下的雨滴，叮咚，叮咚，像唱著小曲兒。年幼的我，不知生活的艱辛，卻總盼著下雨。

出生在80年代中期的孩子總有這樣的經歷，幼兒園放假時，父母去上班，我們被獨自反鎖在家里。那時最好的伙伴便是一臺老式收音機，兩盤講故事的磁帶反復放，聽了無數遍也不會覺得膩，直到自己背下故事里的每一個字，去說給幼兒園的小朋友們聽。后來，家里的電器漸漸多了。第一次在電視里聽到新聞聯播那熟悉的前奏，第一次看到動畫片的驚喜，第一次吃到自家冰箱做出的冰棒……

小學以后，我又搬家了。媽媽單位上分了一套單身宿舍，在贛江邊，當時那一排二層的紅色小樓被稱為“鴛鴦樓”，專供結婚不久的小夫妻臨時暫住。可我們一家三口卻在那里住了五年。面積不大，只有十幾個平方，小小一間，既當客廳又當臥室，又當書房，配上小小的廚房，小小的衛生間，可算設施完備了。拿到鑰匙的那天，全家人高興壞了。我幫著爸爸拎來一桶紅油漆，把灰白的水泥地面刷成亮眼的紅色。陸續搬進簡單的家具，把我們的小家打扮得漂漂亮亮，破家也值萬貫吶。再回到裴家巷的老屋里，我看到墻面上寫上了大大的“拆”字，用一個圓圈圍住。如今，那塊烙印著我童年回憶的土地上已立起了新樓吧。

住在“鴛鴦樓”的日子是溫馨的。下課放學后，我們一群小伙伴喜歡結伴回家。大家會先來我家小玩一會兒，因為我家靠著江水呀。我們把書包一扔，便飛奔到沙灘上，堆沙子，挖渠道，放漂流瓶，總有那么多新奇的游戲。晚上，我和爸媽各占一角，橘黃的燈光下，我寫作業，他們看書，生活平淡卻有滋味。接著，家里裝上了電話，裝上了空調……

滔滔的贛江水，逝者如斯。再次搬家的時候，兒時玩耍的沙灘搖身變成了寬闊的馬路，老八一大橋在江面上消失了，取而代之的是雄偉大氣的新橋。于是，周末的傍晚，在新八一大橋上散步成了全家人最熱衷的活動。那時的我，最喜歡數橋面上的12生肖圖，變換的圖形，一圖一年，12年是一個輪回，60年是一個甲子。60年?那得多久呀。小時候的我，覺得時間過得很慢很慢。

可喜的是，媽媽單位分福利房了，我們住上了“兩居室”。我終于有獨立的房間了，我大呼“萬歲”!我在這套“萬歲”的房子里，度過了中學、大學、研究生時代。如今，我們又要搬家了。

新家所處的位置在幾年前還屬于“荒郊僻壤”，可你看，短短時間內，馬路修好了，高樓建起來了，還有絢麗奪目的音樂噴泉、亞洲最大的摩天輪。現在這里又在建地鐵、西客站，外地來游玩的朋友都豎起大拇指說，南昌真有了現代化大都市的“范兒”。

60年?那得多久呀。其實不久，這不，建國已經60年了。60年來的變化翻天覆地，60年來的發展日新月異。祖國的大變化，反映在每一個個人身上，就是一年一年的小變化、小進步。而我們每一步前進的樂點合奏在一起，便交響成祖國蓬勃奮進的大樂章。

我用感恩的紅繩，編一只中國結，掛在新房里，掛在心房里。愿每一個炎黃子孫，能系一條彩線，用勞動的汗水，編織一幅錦繡河山。