從青春到職場(chǎng):女性的成長(zhǎng)與超越

近兩年，“80后”新銳歐陽(yáng)娟以其眩人的寫(xiě)作姿態(tài)在當(dāng)下讀者群、出版界和排行榜掀起了不小的波動(dòng)，引發(fā)各方關(guān)注。《中華讀書(shū)報(bào)》稱(chēng)之為“‘80后’官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)作第一人”①。梁曉聲說(shuō)她改變了自己對(duì)“80后”的看法，并由此認(rèn)為“這代人大有可為”②。在各地圖書(shū)市場(chǎng)的排行榜上，《交易》無(wú)不躋身其列，更有媒體稱(chēng)之為“第一熱書(shū)”，出版方和發(fā)行商均表示該書(shū)可望突破十萬(wàn)銷(xiāo)量。在此，我們不妨越過(guò)讀者的熱議和書(shū)商的溢美，以沉靜的心態(tài)進(jìn)入歐陽(yáng)娟的寫(xiě)作世界，作一番細(xì)致的打量。

一

翻閱歐陽(yáng)娟目前已出版的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，從《深紅粉紅》《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》到《交易》《手腕》，這位“80后”新銳已擁有“青春物語(yǔ)”和“職場(chǎng)敘事”兩套筆墨，前者以纖細(xì)綿密的筆致，在青春夢(mèng)幻的淺吟低唱中追憶如花的往事，咀嚼流逝的憂(yōu)傷;后者用成熟穩(wěn)健的筆調(diào)直面復(fù)雜多變的職場(chǎng)人生，燭照曲折幽微的人性世界。

自新世紀(jì)初韓寒推出《三重門(mén)》以來(lái)，郭敬明、張悅?cè)弧⑹Y方舟、春樹(shù)等一批“80后”年輕寫(xiě)手揮舞著青春、激情與想象，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)傳媒的推波助瀾，迅速成為當(dāng)下圖書(shū)市場(chǎng)和年輕讀者的新寵。雖然這些激情燃燒的青春物語(yǔ)激發(fā)了同齡讀者的情感共鳴，制造了圖書(shū)市場(chǎng)一個(gè)又一個(gè)的銷(xiāo)售神話，但我們也應(yīng)該冷靜地看到，很大程度上，“80后”們?cè)趽]霍青春記憶時(shí)缺失了生活的質(zhì)感，在恣肆青春想象時(shí)缺乏了語(yǔ)言的節(jié)制，從而顯現(xiàn)出絢麗有余而意蘊(yùn)不足，血肉豐滿(mǎn)而筋骨不健。作為“80后”的一員，歐陽(yáng)娟最初也是攜帶著青春物語(yǔ)經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)媒介而進(jìn)入讀者視線的。

最初受“天涯”論壇讀者熱議的《深紅粉紅》《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》，同樣是在青春夢(mèng)幻的淺吟低唱中追憶如花的往事，咀嚼情感流逝的憂(yōu)傷。《深紅粉紅》中阿燃、東兒、柏柏等六個(gè)正處花季的少女，既共享“恰同學(xué)少年”時(shí)的友誼，又各藏一份青春萌動(dòng)的愛(ài)情，彼此愛(ài)慕又彼此嫉妒，然而一旦懷著美好的憧憬出門(mén)遠(yuǎn)行，她們又無(wú)一例外地被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊破了粉紅色的幻夢(mèng)，而徒然在成長(zhǎng)的路途上留下了一串沉重的嘆息。

《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》講述的是少男少女之間美麗的愛(ài)情與殘忍的誤會(huì)。純凈如水的春衫與疏狂不羈的蘇朗原本都深?lèi)?ài)著對(duì)方，然而秘而不宣的愛(ài)情在陰差陽(yáng)錯(cuò)中衍生出無(wú)數(shù)殘忍的誤會(huì)，同樣的愛(ài)與錯(cuò)過(guò)也在春衫與漆劍之間演繹。從這些校園青春故事和初始網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)方式來(lái)看，歐陽(yáng)娟的青春寫(xiě)作與其他“80后”作者的青春物語(yǔ)似無(wú)多少別致之處。然而，細(xì)讀歐陽(yáng)娟的青春物語(yǔ)，《深紅粉紅》中關(guān)于死亡和人生的思考，《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》中關(guān)于愛(ài)情、命運(yùn)與時(shí)間的感悟，又分明讓我們感覺(jué)到另一種沉重與深刻。因而，當(dāng)我們撇開(kāi)“80后”的身份標(biāo)簽時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，歐陽(yáng)娟的青春物語(yǔ)其實(shí)是關(guān)于女性成長(zhǎng)的小說(shuō)。在這些青春物語(yǔ)中，作者以鮮明的女性成長(zhǎng)意識(shí)敘寫(xiě)了自我成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。《深紅粉紅》敘寫(xiě)的是“我”從三歲到二十歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，每個(gè)階段都留下了深深的成長(zhǎng)印痕。《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》雖然主要講述的是春衫、蘇朗、漆劍等人在A大的學(xué)習(xí)生活和情感經(jīng)歷，但作者仍然在主人公四年的大學(xué)生活中烙下了成長(zhǎng)之痛，融進(jìn)了滄桑之嘆。正如作者所感慨的那樣:歲月和路人只是過(guò)客，無(wú)需怨恨也無(wú)需心存感激，受苦或者被愛(ài)都是必經(jīng)的過(guò)程。

二

2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)《交易》的出版對(duì)歐陽(yáng)娟而言，應(yīng)該具有標(biāo)志性的意義。這部作品不僅使她一舉成名，而且標(biāo)志著作者創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，從淺吟低唱的青春物語(yǔ)到沉穩(wěn)厚實(shí)的職場(chǎng)敘事，歐陽(yáng)娟僅用短短的一年時(shí)間便完成了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身。隨后，《交易》姊妹篇《手腕》的問(wèn)世，進(jìn)一步夯實(shí)了歐陽(yáng)娟職場(chǎng)敘事的創(chuàng)作路向，“‘80后’官場(chǎng)寫(xiě)作第一人”聲名鵲起。

法國(guó)新派小說(shuō)作家羅布·格利耶曾指出:“每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代都盛行一種小說(shuō)形式，這種小說(shuō)實(shí)際說(shuō)明了一種秩序，即一種思考和在世界上生活的特殊方式。”③從晚清曾樸、吳趼人、李伯元、劉鶚等人的譴責(zé)小說(shuō)，到新時(shí)期劉震云、張平、陸天明、王躍文、周梅森、閻真等人的官場(chǎng)敘事，我國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)始終貫穿著“揭黑反腐”的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，解剖官場(chǎng)文化，批判奴性思想，弘揚(yáng)清明政治，彰顯出中國(guó)知識(shí)分子勇于批判、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木駛鹘y(tǒng)。然而我們也不無(wú)遺憾地察覺(jué)，在這些官場(chǎng)敘事文本中，女性或作為農(nóng)耕時(shí)代官場(chǎng)人物往來(lái)的附庸，或成為消費(fèi)社會(huì)欲望敘事的一道風(fēng)景，在男性的官場(chǎng)往來(lái)中成為一種被呈現(xiàn)和被利用的道具，真正的女性意識(shí)尤其是女性主體意識(shí)幾乎闕如。如果我們從這個(gè)角度進(jìn)入歐陽(yáng)娟的職場(chǎng)敘事，也許會(huì)獲得更多更為獨(dú)特的審美元素和閱讀價(jià)值。

《交易》與《手腕》主要通過(guò)兩名普通女性由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市、由職場(chǎng)邁向官場(chǎng)的生活經(jīng)歷，展示了復(fù)雜多變的官場(chǎng)人生，燭照出曲折幽微的人性世界。《交易》中原本安于鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)的柳亭，在丈夫陳嵐的攛掇下，憑借祖?zhèn)鞯募艏埣妓嚕?jīng)由與文化館長(zhǎng)周劍、宣傳部長(zhǎng)吳幀、副市長(zhǎng)林鞍、市長(zhǎng)鄭濤等各級(jí)官員的交往，從一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，逐步升遷為文化館職員、館長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)，乃至副市長(zhǎng)。《手腕》中的陳婉凌原本是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院護(hù)士，通過(guò)公務(wù)員考試開(kāi)始涉足官場(chǎng)，后又通過(guò)與組織部長(zhǎng)兒子的婚約，由一般的婦聯(lián)干部再一躍為廣電局長(zhǎng)。雖然柳亭與陳婉凌進(jìn)入官場(chǎng)的方式不同，經(jīng)歷各異，但她們都憑借年輕知識(shí)女性的性別優(yōu)勢(shì)和性格魅力得以穿行詭譎的官場(chǎng)，成為眾人羨慕的“成功”女性。盡管歐陽(yáng)娟的職場(chǎng)小說(shuō)畢現(xiàn)了市委書(shū)記、市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)、廣電局長(zhǎng)、婦聯(lián)主席、文化館長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)等各類(lèi)官員形象，“詳盡地描寫(xiě)了行走于官場(chǎng)的各項(xiàng)潛規(guī)則”，被稱(chēng)之為“初涉社會(huì)者了解官場(chǎng)的多棱鏡”④，但筆者認(rèn)為，與其把《交易》《手腕》看作解密官場(chǎng)的“多棱鏡”，不如說(shuō)是書(shū)寫(xiě)職場(chǎng)女性的成長(zhǎng)史。無(wú)論是《交易》中勾心斗角的文化部門(mén)，還是《手腕》里爾虞我詐的市委大院，在歐陽(yáng)娟的職場(chǎng)小說(shuō)中，詭譎多變的官場(chǎng)更多是作為女主人公人生歷練和情感遇合的場(chǎng)域而存在的。

與張平、王躍文、陸天明等憤激式的官場(chǎng)敘事不同，歐陽(yáng)娟說(shuō)她“一直都把寫(xiě)作作為一種生活記錄”，她不愿在作品中去“宣泄自己的感情”，而“只想如實(shí)地記錄自己的生活”⑤。因而，歐陽(yáng)娟的職場(chǎng)小說(shuō)較少浮現(xiàn)在文本表面的情感激憤，更多的是沉潛在敘事底層的冷靜思索和細(xì)膩解剖。這種理智的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和沉穩(wěn)的敘事方式是難能可貴的，尤其對(duì)于一個(gè)“80后”的年輕女作者來(lái)說(shuō)，更為難得。

細(xì)讀《交易》《手腕》，我們不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)《交易》中并沒(méi)有什么不能示人的官場(chǎng)交易，《手腕》中也難覓多少詭譎多變的權(quán)術(shù)手腕，作者更多的是不動(dòng)聲色地描述主人公在紛紜復(fù)雜的職場(chǎng)人生中如何一步步走向成熟。《交易》和《手腕》中的柳翠煙與陳婉凌在職場(chǎng)所遭遇的矛盾，其實(shí)也是女性成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑。作為女性成長(zhǎng)小說(shuō)，《交易》和《手腕》的動(dòng)人處還在于作者對(duì)人物情感心理的細(xì)致打磨。柳亭最初與陳嵐之間如膠似漆的夫妻感情、周劍始終對(duì)柳亭無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)、陳建濤對(duì)女兒陳婉凌的舐?tīng)僦椤㈥愅窳枧c馬原之間的微妙情愫……等等，這些復(fù)雜微妙的人性人情經(jīng)由作者的細(xì)致描摹、烘托點(diǎn)染，無(wú)不讓讀者為之動(dòng)容。

三

從淺吟低唱的青春物語(yǔ)到沉穩(wěn)厚實(shí)的職場(chǎng)敘事，歐陽(yáng)娟很快完成了敘事轉(zhuǎn)向，這種創(chuàng)作題材和敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)變之巨之快，連她本人都有些詫異。她說(shuō):“我原以為要從《深紅粉紅》走向《交易》，至少需要三年五載的時(shí)間，而實(shí)際上，我只用了一年。”⑥

毋庸諱言，經(jīng)歷豐富的歐陽(yáng)娟的青春書(shū)寫(xiě)也不可避免地感染了“80后”共有的青春感傷，歐陽(yáng)娟的職場(chǎng)敘事也未能回避以追逐利潤(rùn)為標(biāo)志的市場(chǎng)因素的影響，但我相信，這些問(wèn)題會(huì)隨著作者的不斷成熟而得到克服。

注釋:

①陳香:《“80后”開(kāi)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材作品》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2008-06-11。

①梁曉聲:《文學(xué)的源頭是咱爸咱媽》，《杭州日?qǐng)?bào)》，2008-05-01。

③羅布·格利耶:《新小說(shuō)派研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第552頁(yè)。

④丁運(yùn)時(shí):《〈交易〉:“80”后眼中的官場(chǎng)百態(tài)》，《中國(guó)婦女報(bào)》，2007-12-06。

⑤⑥歐陽(yáng)娟:《一花一世界 一笑一塵緣》，《創(chuàng)作評(píng)譚》，2008.7-8。