那些個往事

記得大概是半月前的某一日，我要去《滿族文學(xué)》編輯部辦點(diǎn)事情——應(yīng)該是去給于曉威送一本書。電話里曉威說，待我到了編輯部的樓下時，打電話叫他，他下樓取書。可我開車到了編輯部的大門前，卻沒有給曉威打電話，我拿著書直接就上樓去了。

我是想去看一看《滿族文學(xué)》編輯部。

算一下，我至少有二十多年沒有來過這地方了。

先是找不到了大門。原先的大門是臨街開著的，而今卻開在了胡同的一側(cè)。臨街大門的地方已然變成了門市房，看樣是出租了出去。許多年來編輯部是和市藝術(shù)館同在一個樓里辦公。進(jìn)了樓，發(fā)現(xiàn)樓梯還是那樣狹窄、昏暗，水泥梯階比以前更加陳舊了，陳列著一些很有年代感的豁口。在二樓拐角的地方，三十年前有一塊市藝術(shù)館光榮榜的園地，如今那塊園地竟然還在，只是光榮榜上先進(jìn)工作者照片上的人物，沒有一人是我熟悉的了。后來就進(jìn)了三樓，來到了編輯部的所在地，三四個房間，其中的兩間的門是開著的，我發(fā)現(xiàn)房間里辦公的桌椅還是以前的那些桌椅，包括擺放的格局都還是原先的格局，墻壁有一些發(fā)暗了，每張老舊的桌子上都放著很高一摞稿子，好像那稿子已經(jīng)放了許多年沒有動過，然而我知道歲月流轉(zhuǎn)，那些稿子背后早已更換了不同作者的面孔。桌前的幾張舊椅子靜物一樣擺放在那里，我已經(jīng)搞不清它們的主人分別是誰了。

除了更新幾部電腦，編輯部與二十幾年前的編輯部，幾乎沒有變化。

只是主人不同了，編輯部也似乎顯得愈加沉靜。

然而正是這種沉靜，昭示出一個地區(qū)和城市的文化品格。

往事如煙。我能記得清的是，很多年代里刊物的主編是路地老師。最初我在這個刊物上發(fā)表作品時，這里還有佟疇老師，有張濤兄、張安陽兄、王中和兄等，可以說集中了丹東市的文學(xué)精英，因此那個時期，這樣一個刊物能在國內(nèi)產(chǎn)生較高的影響，也就不足為奇了。那個時候的編輯部，雖然不能用門庭若市來形容，但每天總會有一些作者來訪。帶著他們的熱情，帶著他們許多的希望和許多的夢想，帶著他們稚嫩的稿子，走進(jìn)了讓他們有些緊張的文學(xué)園地，聆聽著老師們的教導(dǎo)。離去時，帶著一些修改作品的意見回家，坐車的路上，看到遠(yuǎn)處村莊裊裊飲煙飄升，竟被那樣習(xí)以為常的景象感動得心頭發(fā)熱了。

我就是這樣的業(yè)余作者中的一個。

印象中最深刻的，就是編輯部每年都要辦的創(chuàng)作班。把大家集中起來，或到大孤山老廟，或到五龍背溫泉，由路地老師領(lǐng)著，在一起寫作，在一起討論，除了討論作品，還要討論文學(xué)，有時還會爭論起來，常常面紅耳赤。那個時候我只有聽的份，還輪不到我來發(fā)言，但如果沒有那樣的機(jī)會，我會到哪里去聽這樣的討論和爭論呢?最愿意去的地方，還是大孤山的老廟了。那時候廟的神像在文革中被毀掉了，廟宇都是一座座空殿。我們背著行李去到那里，就在空廟的地上鋪上草墊子鋪上行李，開始了一段文學(xué)的旅行。記得伙食還是不錯的，經(jīng)常有大螃蟹吃，還有很肥的梭魚和蝦爬子，這些東西平日里在家中是吃不到的。古廟的夜是很靜的，我們在寫作的時候，就會有蛇在梁上悄悄爬行，還會有麻雀突然飛下來鉆進(jìn)女生的被窩里，嚇得一聲驚叫刺破了古廟的寂靜。一段時間過去了，寫出來作品的人就顯得格外輕松，寫不出來或?qū)懙貌粔蝽樌娜耍蜁蠲伎嗄樓榫w不高。偶有消息傳出，說某某的作品被編輯部的老師欣賞了，大家就一齊將羨慕的目光送給那人，那人便有一些飄飄然。于是落后的人就會加倍努力，也想被老師欣賞，也想被大家羨慕，也想那樣的飄飄然，于是一篇篇作品就這樣出來了，開始討論，開始修改，并且繼續(xù)吃著大螃蟹和肥嫩的梭魚。

我是一個很癡迷文學(xué)也很刻苦的人，有了這樣一次次很好的機(jī)會，我開始一只腳悄悄地邁去了文學(xué)的門坎，陸續(xù)地就在刊物上發(fā)表了《車前草》、《清清小河水》、《就在這個房間里》、《今晚夜色好》、《小說三題》等一系列作品。有一次路地老師跟我開玩笑，說，小伙子好好寫呀，假如你能寫成肖洛霍夫那樣的作家，將來你就可以有自己的別墅、自己的轎車了。那時候真覺得路老的玩笑太天方夜譚了，怎么會有那一天的到來呢!真是想都不敢想呀。可若干年后，我雖然沒能成為肖洛霍夫，別墅轎車確實(shí)都有了。某一日我看見了路老，和他提起了那段舊話，他說他已經(jīng)不記得了……

有一段時間我被借到了編輯部做見習(xí)編輯。住在會議室角落里的一張床上，每天大家下班了整個三樓只有我一個人，夜里上廁所有一些害怕。可那段日子對我來說，卻是很有收獲的日子，我每天看來自四面八方的稿子，每天要到下面的小飯館去吃碗面條或者喝碗餛飩，有一些清苦是自然的了，可看了那么多別人寫的稿子，也就等于讀了許多的作品，并且在那些個作品中挑人家的毛病，指出人家的優(yōu)點(diǎn)，這樣也就提高了自己的鑒別能力，也就明白了自己應(yīng)該注意哪方面的問題，往哪個方面去努力。每個星期六坐火車回家，星期一坐火車再回來，一站站把時間扔在了后頭，我卻不停地往前走。后來離開的時候，編輯部送給了我一套書——《十字軍遠(yuǎn)征》，我從此開始了文學(xué)的遠(yuǎn)征之路。

文學(xué)給了我一生的追求，給了我一生的快樂和幸福，但這確實(shí)要感謝《滿族文學(xué)》對我最初的培養(yǎng)。這個刊物不僅培養(yǎng)了我，而且培養(yǎng)和造就了一批有作為的作家——張濤，王金力，于德才，于曉威，方明貴，李燕子等等，都是從這里起步的，然后走向全國成為知名作家。我知道還有許多國內(nèi)的知名作家都在這里發(fā)表過作品，我也聽過許多作家高度地評價過我們的這個刊物。寫下了這段文字的時候，我除了懷念那些個往事，也從心里邊感激路地老師，佟疇老師，張濤兄，安陽兄，中和兄對我的幫助和提攜。《滿族文學(xué)》這塊園地培育了我這顆株苗，雖然沒有長成參天大樹，卻也算是一顆矮樹，遠(yuǎn)近也算是一處風(fēng)景了，總還算沒有辜負(fù)大家。

從整個世界發(fā)展的歷史看，人類的生活永遠(yuǎn)離不開文學(xué)。聽說《滿族文學(xué)》很快要搬遷新址了，辦公環(huán)境理應(yīng)是現(xiàn)代和舒適。新的一代《滿族文學(xué)》的編輯們還在辛勤地耕耘著這塊園地，希望這塊園地里不斷長出好的株苗，并且最終長成參天大樹。我衷心地盼望能看到那樣的好風(fēng)景。