李存葆的兒女情長“英雄氣短”

李存葆是和平年代的文人大“將軍”，但無論怎么看，他都像剛從戰(zhàn)火硝煙中扒拉出來的“僅存者”，那叫一個黑;如若再給他繞點(diǎn)繃帶，演《集結(jié)號》就根本不用再化妝。

寫過《高山下的花環(huán)》的李存葆愛穿軍裝，一是他穿了一輩子，習(xí)慣了;二是凡重要場合他覺得應(yīng)該穿;三是，他自己覺得他穿軍裝最好看。李存葆年輕時我沒見過，他作品集中年輕時的照片我倒是看了:威武、英俊，好一幅標(biāo)準(zhǔn)軍人照，盡管照片也沒能掩飾住他原生態(tài)的“黝黑”。其實(shí)李存葆真不是個利索人，我就看到過他夫人拿著塊濕毛巾在他軍裝上，從前擦到后，從左擦到右，遇到飯后殘留物還得用手搓。這時的李存葆絕對服從命令聽指揮，讓他朝東絕不敢向西。

李存葆很霸道。朋友聚會他必須親自點(diǎn)菜，凈點(diǎn)些特別通俗的，他認(rèn)為好吃的品種。如若別人點(diǎn)了，他很少動筷，還會不住嘴地挑三揀四。別看李存葆平日說話“理直氣壯”大呼小叫，但在夫人面前卻永遠(yuǎn)低聲細(xì)語。夫人有一段身體不適，有時隨他出來開會散散心，餐桌上若夫人不大動筷子，他就會悄悄說:一會兒咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再吃一頓，反正咱們明天回家就吃順口的啦。甚至于他嘗一下，品一口，然后在夫人耳邊小聲報告:這個好吃，你嘗嘗。這也難怪，李存葆出差，行李里裝的都是夫人給他帶的他愛吃的東西。他從不吃飛機(jī)上的飯，總是拿出洗好的黃瓜，煮好的雞蛋，山東煎餅、咸菜和帶殼的花生。每次如是。

夫人比李存葆小一歲，在那個年齡段，可謂無可挑剔的 “美人坯子”。李存葆嘴上不說，但走哪都想帶著。有一次到河南，李存葆和大伙兒一起聊天，我們調(diào)侃他:有夫人在身邊如影隨形，軍藝美女如云，你連斜眼看一下都不敢吧。

夫人聽了，“嬌嗔”一甩:就他那么黑，找誰去呀，誰找他呀!山東話被夫人加了長音，尾聲沒斷，我們就哄笑起來。

李存葆因創(chuàng)作小說《高山下的花環(huán)》，對云南有很深的感情。有一次他決定參加云南昭通作家的一個作品討論會，但臨時誤機(jī)沒能趕到，他想寫封賀信傳真過去，但苦于云南十萬大山里找不到傳真設(shè)備。他急了，給我往會上打電話:胡殷紅，我命令你拿筆把我口述的信記下來。我說:我是手機(jī)，漫游費(fèi)高得很，你算了吧。他確實(shí)急了，說:你快記，記不清楚我處分你。一聽這話我倒樂了，說:處分誰呀?你說順嘴了吧。為了這封一千多字的賀信，至少花去我一個月的電話費(fèi)。關(guān)鍵是我不能完全聽懂他的用詞，再加上他愛引經(jīng)據(jù)典，我小時候背的那點(diǎn)唐詩宋詞早已荒疏，再用他的嘴說出來，又看不見表情，真比聽外國人說話還費(fèi)勁，倒騰了一個多小時終于完成。替他宣讀時我突然間有點(diǎn)哽咽，我注意到，會上也有人流淚了。后來當(dāng)?shù)貓蠹埦幇l(fā)了這篇賀信，李存葆看到后打電話說:你表現(xiàn)不錯，撤銷處分。我說:算了吧，先把我電話費(fèi)補(bǔ)上!

李存葆特別“摳”，“摳”到不在乎自己面子不說，連別人面子都不在乎。劉宏偉是他軍藝同學(xué)，他特別喜歡喝李存葆家鄉(xiāng)的新茶。

有一次，李存葆帶著新茶讓飯店服務(wù)員把他們的免費(fèi)茶換掉，給每人泡一杯自帶的“寸杯寸金”的新茶。他為了展示家鄉(xiāng)茶的品質(zhì)，每杯里放了很多，十杯茶倒畢，一口袋茶葉也就所剩無幾。劉宏偉和李存葆同學(xué)期間，沒少拿李存葆主動交出的稿費(fèi)給全班同學(xué)“打牙祭”，知道他出手大方，便順嘴說要把剩下的茶葉拿回去自己喝。這下李存葆“惱”了，說啥也不給，慌忙裝進(jìn)自己的衣兜，氣得劉宏偉眼淚巴巴的。李存葆見局面不好，趕緊叫司機(jī)回家取來一大盒包裝精美的“極品茶”給劉宏偉。劉宏偉堅決不要。實(shí)在沒辦法，李存葆從剩的茶葉袋里倒出一點(diǎn)，用餐巾紙包了交給他。半真半假的一場戰(zhàn)事就這么解決了。最后大家得出結(jié)論:李存葆像個“老地主”，特把東西當(dāng)東西;李存葆像個不會花錢的小孩，不把錢當(dāng)錢。

有段時間，李存葆很少露面，打電話得知他躲在濟(jì)南家里。我想到他說過的一句話:文學(xué)以寂寞為性，甘苦為質(zhì)，需要有點(diǎn)兒“達(dá)摩面壁參禪”的精神。興許李存葆以獲得魯迅文學(xué)獎的《大河遺夢》為自己的散文創(chuàng)作畫上了句號，如今正在“面壁思過”，即將回歸小說創(chuàng)作。因?yàn)槔畲孑崾冀K認(rèn)為，真正標(biāo)志軍事文學(xué)達(dá)到一個新高度的，是長篇小說。■