王小波是一個符號

公眾視野里有兩個姓王的作家很紅，一個王朔，一個王小波。王朔還活著，鬧出過很多風波，大家關注他很自然。但是王小波死了十多年，雖死猶生，依舊有很多人在懷念他。看著那些懷念活動、紀念文章，難免困惑:誰是王小波?王小波是干什么的?他寫了什么東西?留下了什么影響?為什么他成了一個神話一個符號?這個符號底下的王小波又是誰呢?

坦白講，我對王小波的感覺跟很多讀者不一樣，他們心目中的王小波特立獨行、非常自由，是一代啟蒙者，包括我認識的一些評論界同行都坦承受他影響非常大。但是無論我怎么看他的東西，就是產生不了大家說的那種“感動”和“觸碰”。后來才明白，因為我生活在香港，跟大陸朋友所處的語境有點不一樣，感受自然不同。

王小波曾說，影響他最大的作家是福柯和羅素，我在20世紀80年代末就已經在看這些人的東西了，所以再看王小波時并不會感到特別震撼，震撼往往來自于看到、聽到一些以前從來不知道的事情。這使得我往往以一種隔岸觀火的態度看王小波的作品跟“王小波熱”。

大家常說王小波是個自由主義者，這個觀點值得探討。首先，他放棄了大學里相當穩定的職業機會而選擇當自由撰稿人，大家覺得這很可貴，這是自由。但是這樣的自由早在1949年前就已經存在了，現在也依然存在，只是經過幾十年之后，他這樣的自由在當時看起來非常特別罷了。而這種自由正是另一種不自由，因為你必須在市場上販賣你的文章跟作品來維持生計，全世界有哪個地方的作家不是處于這樣所謂“自由”或“不自由”的狀態中呢?

其次，他是一個非常好的作家，很多人說他有點像凡·高:生前潦倒沒人認識，死后大家越來越捧他，久而久之就成了一個神話。都說王小波特立獨行，這個好，那個好，文筆好到能夠拿諾貝爾獎等。我認同王小波寫的東西很好看，也非常佩服他，但是我很懷疑那些不斷在贊頌他，甚至引用他名言的人里到底有多少真正看過他的作品?

他鼓勵大家特立獨行，要堅持自己的想法，要自己掌握思維的樂趣，獨立思考，勇敢打破禁忌跟愚昧。而他已經死去十多年了，我們受到他多少影響?現在又能看到多少人敢于自己去思考?敢于打破禁忌和愚昧?恰恰相反，我看到的多是裝作“敢于”的樣子，而不是真正去思考。很多人不求深思，只求思考的姿態。要說誰真敢打破禁忌，那就是他的遺孀李銀河教授了，但是，為什么今天依然有那么多人要她封嘴呢?這些人有沒有尊重過自由思考?如果我們斷定一個人炒作，是否就能否定她所說或所做的一切?是否就不再需要思考她說的東西、做的事情是否另有道理?

王小波已經死去十多年了，如今我們重新看他的作品會發現很多有意思的地方。你能夠看到那個時代的關懷跟現在的差別，那時關心的問題到今天有好多是我們依然要面對的。■