在歷史的分岔處

李濟(1896—1979)，湖北鐘祥人。中國著名考古學家、人類學家。二十九歲受聘清華，成為清華國學研究院的講師，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪四大導師交相輝映。他是第一個獨立主持現代考古的中國人，被譽為“中國現代考古學之父”。李濟領導歷次殷墟發掘及其出土器物的搬遷、研究等工作，在他的帶領下，中央研究院歷史語言研究所(簡稱“史語所”)考古組培養了一批像“考古十兄弟”一樣的頂級考古學家和歷史學家。他與傅斯年、陶孟和、趙元任、李方桂、梁思成、梁思永、曾昭燏等患難與共，同舟共濟，以學術和科學之燈，照耀風雨如晦的中國。郭沫若稱李濟是“我們中國光榮的一面”。美國國家科學院院士、李濟的弟子張光直說:“李濟體現了中國歷史學和考古學研究所能達到的最高學術典范。”

李濟選擇的是以學術報國，他始終保持治學與政治分途的清醒，沒有去趟政治的渾水。但這并不是說，學者沒有政治傾向。在20世紀激蕩的歷史風云之下，純粹的學術幾無可能，學者不去招惹政治，也會被政治糾纏。1948年底，李濟選擇去臺灣。20世紀50年代，胡適、李濟自然屬于被批判之列。此后，李濟漸漸被人忘卻。近年來，李濟的名字又浮出水面，像出土文物一樣引起人們的關注。

尹達(1906—1983)，河南滑縣人。考古學家。曾在中央研究院歷史語言研究所工作，參加過殷墟、浚縣辛村和日照兩城鎮的發掘。1938年，尹達在長沙選擇了與李濟截然不同的人生道路，赴延安參加革命。新中國成立后，尹達任中國科學院歷史研究所副所長，先后兼任考古研究所副所長、所長。

在歷史分岔的道路上，兩代考古學家的歷史選擇和人生走向，折射出百年中國的風云變幻。

1982年4月，河南大學來了一位身穿中山裝、腳穿布鞋、戴黑框眼鏡的學者，他就是尹達——新中國馬克思主義歷史學、考古學奠基人之一。他為母校師生作學術報告，他用八個字概括了自己的學術:“從考古到史學研究”。

尹達望著臺下年輕的面孔、閃亮的眼睛，有種時空轉換的錯覺，他仿佛回到五十多年前的河南大學。

劉燿選擇了考古學，和李濟一同工作

1928年，受軍閥混戰的影響，幾經周折升入河南大學本科的劉燿(字照林，又名虛谷)，先讀哲學，后轉國文系，他不會預料到自己的人生會與考古學結緣，更不會想到十年之后，他會成為抗日洪流中的一員，投身革命，來到延安，成為延安的學者，改名為尹達。

就在劉燿升入河南大學本科后不久，傅斯年物色中央研究院史語所考古組主任和安陽殷墟發掘主持者，在三十二歲的李濟和四十八歲的馬衡之間，他選擇了李濟。1928年12月初，李濟收到中研院蔡元培的聘書，正式履職中研院考古組主任。李濟馬上從廣州趕赴河南安陽，會晤董作賓，商討殷墟的發掘。李濟打算以小屯為中心，往四面輻射，在三五年之內對殷墟有一個徹底的了解。自1928年起，中研院先后十五次對殷墟進行大規模發掘。

近水樓臺先得月，劉燿走上考古學的道路可謂天時地利。1928年11月，曾任河南大學講師的董作賓回母校作“安陽小屯發掘之經過”的專題演講，學生爭先恐后來聽。董作賓將殷墟發掘的七百八十四片甲骨文字寫在黑板上，譯成楷書，并輔以繪圖說明，這是劉燿初識小屯考古與殷墟甲骨文。

1929年12月，中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年來到開封，與河南省政府協商合作開發安陽殷墟問題，晚上就住在河南大學。傅斯年在河南大學作學術演講，第一次演講的題目是“現代考古之重要性”。他從“汲冢”與“竹書”談起，指出:“竹書不過是戰國時期的作品，被人盜掘，不知被燒去了多少。安陽甲骨是殷代作品，比竹書早千余年，現在如用科學方法處理，將來作用不可限量。他從安陽殷墟的發掘，談到河南地下埋藏著豐富的古代文物，進而強調必須借以現代科技考古手段才能更好地開發與保護。

傅斯年關于考古的專題報告，在學生中引起強烈反響，堅定了國文系二年級學生劉燿和史學系二年級學生石彰如從事考古的決心。

1931年3月，劉燿、石彰如等學習成績優異的學生，作為第一批實習生前往安陽，直接參與殷墟的發掘。這是由李濟主持，著名考古學家董作賓、郭寶鈞、王湘等參加的殷墟第四次科學發掘。梁思成從美國哈佛大學考古人類學系學成歸來，也首次參加發掘工作。面對著充滿激情和經過較好訓練的新助手，李濟等考古學家歡欣鼓舞;劉燿也因能與這么多的考古界知名人士共同工作而興奮不已。

1931年的一天，劉燿和往常一樣在開封書攤上瀏覽，郭沫若的史學名著《中國古代社會研究》吸引了他的目光。當他翻開書卷，發現枯燥的中國古代社會能被描述得如此生動且富有力量，他被深深地打動了。在那個白色恐怖的年代，無數的知識青年彷徨著，對前途不知所措。20世紀40年代，已改名為尹達的劉燿明確表示:“30年代，我讀了郭沫若關于古代社會的著作后，就很自然地被吸引了……我之所以學習考古，而且走向革命，都同樣是受到了郭老的影響。”“在治學的精神上，我已成為郭老的私淑弟子了。”后來在延安時，尹達將他的著作《郭沫若先生與中國古代社會研究》轉交給當時在重慶的郭沫若，他和郭沫若建立了深厚的友誼。

1932年，劉燿以優異的成績從河南大學畢業，并順利進入中研院史語所讀研究生課程。就在這一年，年僅二十六歲的劉燿奉調主持河南浚縣大賚店史前文化遺址的發掘工作，此時的他已經成長為考古學界獨當一面的骨干。通過對大賚店遺址東西區的發掘，發現了龍山文化晚于仰韶文化，且兩種文化同為中國新石器時代末期的兩種不同系統的文化遺存，各有其獨立的特性。1934年，劉燿完成研究生學業，留任史語所助理研究員。

1934年10月至1935年12月，劉燿參加了由梁思永主持的安陽侯家莊西北崗殷王陵墓的發掘。此次發掘是中國考古史上少有的大規模發掘，規模大，水平高，取得了輝煌的成就。這次發掘，除了原有人員外，又充實了考古組的李光宇、王湘和當時清華大學考取留英學生的夏鼐。

夏鼐對劉燿印象深刻，他曾寫過:劉燿穿的是藍布大褂。那時他便有點清瘦。但是工作起來精神奮發。那時他主持的是侯家莊西北岡一○○一號大墓。他蹲在墓中二層臺上，一絲不茍地描摹花土的花紋。這不能不叫人佩服他的耐性和細心。他熱愛這考古工作。白天辛勤勞動，經常親自拿著小鏟子動手，并且當天即做好記錄。晚上整理標本和補充記錄之后，他經常找梁思永團長，匯報新發現和新看法，交換意見，有時談到深夜，一直等到工作站服務人員提醒他們:“明天清早還要上工，趕快上床睡覺吧!”他們才中止討論。如果雨天停工或者晚上沒有零活，他們談起來更起勁。這是發掘團中非正式的學術活動的一部分。后來，劉燿去延安后，我在李莊時好幾次聽到梁思永在懷念他。

梁思永派劉燿挖掘一○○一號大墓，可見梁對他的賞識和器重。梁思永喜歡劉燿，說他的工作認真、仔細，說他思想敏銳，善于思考，有綜合能力。事實上，正是在梁思永先生的關懷和指導下，劉燿才走上了考古學的道路，并逐漸成長為一名優秀的考古學家。

1936年，又是在梁思永的領導下，劉燿和祁延霈一道，發掘山東日照兩城鎮遺址。此次共發掘五十多座墓葬，有的隨葬品特別豐富，尤其是陶器，大大地豐富了人們對龍山文化文化內涵的認識。

1937年3月至6月，史語所考古組發掘團進行殷墟第十五次發掘。七七事變爆發后，盧溝橋上隆隆的炮聲中止了安陽殷墟發掘。史語所開始準備向西南搬遷事宜。

史語所和中博院最初由南京遷至長沙，住在韭菜園、圣經學校等地。來長沙不久，日寇的飛機來轟炸。有一天，警報還沒有拉響，日軍飛機飛至長沙上空，一通亂炸。

大片的國土在淪喪，山河破碎，人的生命異常脆弱，生死往往在一瞬間，他們面臨著生死抉擇，戰爭將這些致力于學術的年輕人推向了何去何從的十字路口。劉燿、王湘等人，早已打算投筆從戎，赴前線殺敵。

尹達去了延安，李濟去了臺灣

1937年11月初，隨著史語所和長沙臨時大學要遷到昆明的消息傳來，李濟召集史語所考古組眾人，為劉燿、王湘等人在長沙郊外的小飯館聚會。“國將不國，學術何為!抗日第一，愛國為先!”寒風中的劉燿端起酒杯一飲而盡。這次被稱為“清溪閣醉別”的告別聚會，帶有慷慨悲歌的意味，風蕭蕭兮湘水寒，同人一去兮不復返。今日一別，不知何時再相見。

劉燿舉起一杯酒，祝李濟先生身體健康。李濟內心感慨良多，他實在無法處理抗戰救國和田野考古這一矛盾。李濟對劉燿、王湘等人的選擇并不感到意外。李濟回想起在南京史語所的一件往事:

一天深夜，李濟忽然到標本室去查看某個剛出土的標本，正好劉燿就睡在標本室;李濟一進來，劉趕忙把一本書掖藏在枕頭底下。于是李就走過來問劉:“照林，你在看什么?”劉不好再隱瞞，就拿出了這本小冊子(是一本關于社會發展史的通俗讀本)。李濟翻看了一下，說了一句:“我們作科學考古的人，不要戴有色眼鏡啊!”劉燿向李濟辯解了一下:“我覺得擴大一些知識面有好處。”李濟好像又重復了一下剛說的那句話，劉燿也說了一些他的看法，李濟沒再說什么，找到標本后就出去了。

李濟是個自由主義知識分子，主張把學術和政治分開。在長沙，李濟無意勸阻劉燿等人赴前線殺敵，只想說服自己和留下來的同人:“我們是否也應該趕赴前線，與日本鬼子決一死戰;考古這種工作，在現在的處境中是否是一種浪費?我們并不懊悔選擇這份職業，但要放下它扛槍赴前線打仗的沖動是完不了的，是異常強烈的。”他語重心長地告誡眾人:“現在我們既然沒有機會表達我們這種志愿，那就只有繼續我們原有的工作。”

關于當時的教育和科研，當時國民政府主張戰時須作平時看，堅持“抗戰與建國兼顧”的原則，顧及到國家民族的長遠利益。但中研院和長沙臨時大學都有大批青年人奔赴前線，保家衛國。

1937年12月6日，劉燿在他一篇未完成的《日照兩城鎮陶器報告》的最后，寫有這樣一段話:

別了，這相伴七年的考古事業!

現在敵人的狂暴更加厲害了，國亡家破的悲劇眼看就要在我們的面前排演;同時我們正是這幕悲劇的演員!我們不忍心就這樣讓國家亡掉，讓故鄉的父老化作亡國的奴隸;內在的矛盾一天天加重，真不能夠再寫下去了!我愛好考古，如果有半點可能也不愿舍棄這相伴七年的老友!但是，我更愛國家，更愛世世代代所居住的故鄉，我不能夠坐視不救!我明知道自己的力量有限，明知道這是一件冒險歷危的工作，但是卻不能使我有絲毫的恐怖和畏縮!

時隔七十多年，我們仍能感受到劉燿的一腔愛國赤誠，抗日戰爭使他無法茍安于“考古生活”內。這是一個勇敢的抉擇，跨出這一步，劉燿成了尹達。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。劉燿離開長沙后，他的行蹤為史語所考古組同人關注。后來劉燿去了延安，而一道離開的王湘、楊廷寶等仍無消息，李濟放心不下，四處托人打聽，還通過朱家驊寫信去問詢周恩來。后來朱家驊回函李濟:“關于王湘、楊廷寶二君之事，前蒙臺囑，即經致函周恩來君，頃接復云:‘囑事曾特電探尋。現王任延安振華造紙廠廠長;楊在延安解放社出版局圖書館工作。’”

劉燿歷盡千辛萬苦輾轉到達延安后，改從母姓，化名尹達。1938年4月，由于尹達在學習和工作中表現出色，再加上他對黨和革命事業的忠誠和無限熱愛，光榮地加入中國共產黨。是年11月，他被分配到陜北公學任教，又調任馬列學院歷史研究室研究員并兼陜北公學總教員。在此期間，他還參加了由著名史學家范文瀾組織的史學名著《中國通史簡編》的編撰。1941年調任中共中央出版局任出版科長，直到1946年。

在延安的尹達，并未忘記考古學。在歷史的拐點，尹達在延安見到了昔日的領導、史語所所長傅斯年。

抗戰勝利后，為促進國共和談，1945年6月2日，史語所所長傅斯年聯合黃炎培、章伯鈞等七位國民參政員致電毛澤東、周恩來，提出訪問延安。6月18日，毛澤東、周恩來等復電對其以民族利益為懷表示欽佩和歡迎。7月1日，傅斯年一行在王若飛陪同下飛抵延安，毛澤東、周恩來、朱德等到機場迎接。

在延安，傅斯年和尹達晤面交談。

在和傅斯年的會談中，尹達表達了想完成“山東日照兩城鎮遺址發掘報告”的愿望。然而，不到數月時間，國共和談徹底破裂，傅斯年、梁思永、尹達等多少考古學家殷切盼望的“兩城鎮遺址發掘報告”最終未能完成，成為中國新石器時代考古進程中的一件憾事!

老師李濟在抗戰勝利后，參加了“清理戰時文物損失委員會”。1946年3月31日，李濟飛赴日本，調查日本文化劫掠的罪行，追討國寶，并達成了日本人1937年以后從中國劫掠的文物都需歸還的協議。

1948年秋冬之交，國共內戰的炮火逼近長江北岸。1948年12月22日，南京國民政府將三千八百二十四箱文物分三批，從南京下關碼頭出發，偷運到臺灣。“從廟堂之高到漂泊江湖之遠”，這批中國歷朝歷代遺留下來的文物，因為戰爭改變了命運。而李濟的選擇和這批文物緊密相連，他是這批文物的押運者。遷臺文物中，包括故宮博物院的皇家收藏、中央研究院歷史語言研究所的安陽殷墟出土文物、中央圖書館的宋元古籍以及中央博物院籌備處的大批珍貴文物。

南京國民政府潰敗之際的這次文物搬遷，無疑是一種劫持。中央研究院社會所所長陶孟和得知這一消息，聯合曾昭燏等在1949年3月6日的《大公報》上發表了題為《搬回古物圖書》的署名文章。李濟幫助偷運文物到臺灣之舉，招來一片罵聲。隨著兩種力量的對決，當時的自由主義知識分子不得不做出非此即彼的抉擇。與胡適、王云五、朱家驊等人被中共宣布為戰犯相比，李濟不在這份名單上并非偶然，因為他沒有加入國民黨。在歷史分岔的道路上，知識分子的選擇，有的被看做革命的，奔向光明的新中國;有的被視為反動的，“頑固地站在共產黨的對立面”。

李濟之子李光謨選擇在1949年從臺灣回到上海，迎接解放。李光謨談到父子選擇的人生道路時說:“1949年真的不離開他，我跟著他，那就算孝嗎?我很難下這樣的斷語。我是要把他爭取過來，跟我一塊兒革命去，這也算孝嗎?我不好說，因為中國知識分子經歷的坎坷太多了。那些年，讓人大聲笑的可能性都沒有。歷史是沒法選擇的。沒有可選擇的了，那就只能是這樣。”

1979年，李濟在臺灣逝世，遺物中只有幾件仿造藝術品，沒有一件古董。他一生親手發掘和經手保管的文物無數，如此清廉，令人景仰。“考古工作者不收藏文物”，李濟始終遵循自己當年訂立的規矩。許倬云從李濟身上看到希臘精神和儒家修養的結合，筆者則從李濟的命運中看到在復雜的歷史境遇下，兩代知識分子艱難的抉擇。

兩代學者的歷史命運

新中國成立后，知識分子真誠地接受思想改造。批判胡適的時候，李濟自然也在被批判的行列。李濟的弟子夏鼐發表了《批判考古學中的胡適派資產階級思想》的長文，從搜集材料、整理材料、提出結論等幾個方面對“前歷史語言研究所所發表的考古論文和報告”作了全面的否定。“當年主持安陽殷墟發掘的人”就是夏鼐的恩師李濟。夏鼐終于大義滅親，反戈一擊。此時，尹達在中國科學院任要職，當他看到考古研究所刊登的“粉碎李濟之流的資產階級的考古學”諸如此類的批判文章，不知心中會作何感想。自從20世紀50年代清算資產階級學術權威的思想影響開始，李濟漸漸被人遺忘。李濟在大陸的弟子，雖然可以批判李濟，但顯然無法將自己的過去連根拔起。在一定的形勢下，李濟成為統戰的對象，鮮為人知的是，夏鼐曾有一封勸降李濟的信。

1960年夏天，夏鼐約見了李濟的兒子李光謨，擬帶一封信轉交李濟。這封信沒有封口，李光謨看了信的內容，感到“茲事體大”，就拿去找尹達過一下目。只見信中寫著:

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢。所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也;將軍獨無情哉!想早勵良規，自求多福……

這是南朝梁武帝之弟蕭宏的記室丘遲在《與陳伯之書》中的一段千余年來膾炙人口的名句。盡管文字清麗感人，畢竟這是一封勸降書。

當時尹達讀完這封勸降書沉默了好一陣，對李光謨只說了一句話:“夏作銘(指夏鼐)好糊涂!”他把信留下了，沒讓帶走。

尹達還是懂李濟的，李濟畢竟是帶領尹達走上學術道路的老師。“夏作銘(指夏鼐)好糊涂!”只這一句話，可以參悟尹達的內心。在尹達看來，夏鼐何必多此一舉。

“文革”期間，“造反派”的一批人曾向“保皇派”尹達逼問:“你當年參加殷墟考古發掘時，在反動學術權威李濟指使下，加入了什么反動組織?必須老實交代!”尹達作了一再的如實說明，可就是過不了關，又找不到“可靠旁證”，這樁公案就只好“掛”了起來，不了了之。

而在彼岸的李濟，對昔日的弟子批判自己，似乎看得很超脫。他了解夏鼐在史前考古、漢唐、中西交通和科技考古等方面的成就，了解他為大陸中國考古事業所起的作用。李濟就尹達于1959年任大陸考古所所長一事在一次談話中說:“劉照林(尹達)和夏作銘(指夏鼐)早就完全有資格擔任所長了……”

直到20世紀80年代，李濟的名字才漸漸進入人們的視野。度盡劫波之后，回望以李濟和尹達為代表的兩代知識分子的選擇，激蕩的歷史風云俱收眼底，不論他們往左走，還是往右走，文化的中國在他們的情感和理念中是至高無上的，超越了歷史的紛爭。■

(責任編輯/陳 思)